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Faire comme si tout
allait bien
Un bref tour d'horizon des mondes de l'art contemporains suffit pour s'en
convaincre : l'art et surtout le discours << critique » qu'il engendre traversent
une crise épistémologique, axiologique et même ontologique d'une profondeur
comparable à celle qu'ils connurent à la Renaissance. Qu'on l'écarte comme
passagère ou qu'on la subisse comme déboussolante, force est bien de reconnaître
l'ampleur de cette crise devant laquelle la critique demeure singulièrement mal
outillée pour réagir. Que fait-elle donc ? Elle fait comme si tout allait bien !
Or cette publication — à l'instar de la programmation de l'année 2006-2007
de Skol dont elle reprend le titre, tout en se gardant d'en devenir le catalogue
raisonné — entend donner une autre résonance à cette formule éminemment
ambivalente : faire comme si tout allait bien. Autrement dit, au lieu de déplorer
un cruel manque de repères. ou de se rallier au cynisme dominant, cet ouvrage
collectif— fidèle à l'esprit du programme skolien — postule que cette crise est
joyeuse et riche en puissance.
Faire comme si tout allait bien était conçu à l'occasion des vingt ans de Skol — vingt
années à travers lesquelles l'art a changé de fond en comble. Tout en se penchant
sur les projets dans leur diversité qui s'y sont déroulés en 2006, cette publication
est davantage qu'un almanach de plus. C'est un ouvrage délibérément hétérodoxe,
destiné à un lectorat plus large que les seuls usagers de Skol, expérimental
dans sa composition collective ainsi que dans le vocabulaire conceptuel qu'il
se propose d'employer.
Au fond, cet ouvrage cherche à ouvrir des pistes lexicales, conceptuelles
et pratiques pour repenser nos usages de l'art. Que nous soyons artistes,
spectateurs, amateurs, auteurs, participants, producteurs ou récepteurs,
nous sommes avant tout des usagers de l'art, et il est peut-être temps — face
à une culture de l'expertise qui dicte les conventions — de contester cette
division du travail, fondée sur les binaires, qui entrave le libre développement
de l'art. Non pas en les contestant frontalement, mais encore une fois,
en changeant légèrement mais stratégiquement leur usage.
Un leitmotiv de Faire comme si tout allait bien était la volonté d'interroger
un éventuel nouveau collectivisme dans l'art. Or au lieu de se contenter
d'évoquer le mantra de la collaboration, cet ouvrage active celle-ci, la met
en oeuvre et la réfléchit. N'est-on pas d'abord frappé par la fragilité de toute
initiative collective, par la place de l'art dans une société obsédée par la rentabilité,
l'efficacité comptable ? Mais ce sentiment, bien palpable, de fragilité ne doit
pas être prétexte à la prudence théorique ou pratique (de toutes les formes
de prudence, celle dans la création est peut-être la plus fatale à l'avènement
de nouvelles manières de sentir et d'être ensemble). Bien au contraire, et sans
paradoxe aucun, elle doit être source d'audace. De la fragilité, le philosophe
Miguel Benasayag écrit qu'elle est << la condition de l'existence : nous ne sommes
pas convoqués au lien, ni avec les autres, ni avec l'environnement, nous sommes
liés, ontologiquement liés. >>
Trois axes ont caractérisé le projet et sont sous-jacents de l'art aujourd'hui
dans son ensemble : une forte aspiration vers le dehors ; un persistant désir
de réinventer le dedans ; une intuition que l'art est à l'affût de nouveaux usages
et usagers. L'art ne convoque-t-il pas toujours un dehors, car la perception
oeuvrée qu'il présente au regard est toujours comme en dehors de lui-même ?
Or, notre époque ne souffre-t-elle pas, précisément, d'un manque de dehors ?
Il nous faut donc désormais réinterroger toutes les catégories qui ont servi
à définir les usages de l'art afin de répondre à ces questions : qu'est-il arrivé
à l'art lorsque le Capital s'est substitué à Dieu et à l'État ?
La publication lie à un contexte très concret une réflexion spéculative, mettant
l'un à l'épreuve de l'autre, interrogeant l'un à la lumière de l'autre. Il s'agit tout
à la fois de documenter l'ensemble, la complexité et la singularité des activités
du centre d'artistes, de dégager de ces expériences ce qui parait emblématique
et de les soumettre à une analyse conceptuelle. Le nomadisme et la collaboration
caractéristiques de tant de pratiques contemporaines ont-ils une dimension
critique comme on le suppose souvent ou sont-ils plutôt mimétiques d'une
certaine logique économique à l'époque du capitalisme globalisé ? Ou encore,
comment envisager des formes de collaboration en dehors du monde de l'art
en évitant les écueils de l'art relationnel vers la fin du siècle dernier, qui s'est
obstiné à ne pas tenir compte des disparités de capital symbolique entre
<< artistes >> et << participants >> ? Comment réunir savoirs, expériences
et compétences voire incompétences artistiques et non-artistiques en dehors
du cadre et des conventions de l'art ? Comment contester le régime d'immanence
sans dehors aucun que construit le capitalisme néolibéral de l'hyperspectacle ?
Quel art, et au-delà quelle politique seraient capables d'y nuire ? Ce sont
de telles questions qui restent sous-jacentes à la publication, qui lui confèrent
une certaine urgence...
Stephen Wright
As if all were well
Even the most cursory inspection of our contemporary artworlds provides
unassailable evidence: art, and what is somewhat brazenly referred to as art-critical"
discourse, are in the throes of an epistemological, axiological and ultimately
ontological crisis the likes of which they had not undergone since the Renaissance.
Whether one cares to dismiss it as ephemeral or to suffer it as disorienting,
there is no getting around the depth and breadth of the crisis which current
critical theory finds itself particularly ill-equipped to analyse or even acknowledge.
So what does it do? It continues on as if all were well... This issue of Livraison
on the other hand — taking its cue and title from Skol's 2 0 0 6 - 7 programming,
while avoiding becoming its catalogue raisonné — seeks to give a more tonic
resonance to that eminently ambivalent jibe. In other words, instead of futilely
deploring a cruel disorientation or jumping on the cynical bandwagon,
the following pages — in keeping with the spirit of Skors programme — take
the position that the crisis is one of joy, and rich in potential.
As fall were well was conceived to commemorate Skol's twenty years of existence
— two decades in the course of which art has changed through and through.
Even as it takes a closer look at the projects, in their diversity, which took place
at Skol in 2006, this publication is more than just another almanac.
It is a deliberately heterodox assemblage of essays and images, an exhibition
of ideas aiming at a broader readership than the Skol's usership alone,
experimental both in the conceptual vocabulary that it seeks to use and to define.
Ultimately, this issue hopes to open up lexical, conceptual and practical avenues
for rethinking how we use art — on the understanding that there exists a
substantive form usage irreducible to its instrumental variant. Whether we see
ourselves primarily as artists, viewers, enthusiasts, authors, participants,
producers or receptors, we are all art users, and it is perhaps time — indeed high
time, in the face of the expert-led culture that dictates convention — to challenge
this division of intellectual labour, based on binaries, that hinders the free
development of art. Not by confronting it head-on, but once again by shifting,
gently yet strategically, its usage.
One leitmotiv of As Tall were well has been the desire to consider the eventuality
of a renewed interest in collectivism in art. But instead of merely evoking
the mantra of collaboration, this publication performs it, both implementing
and questioning its different forms. Is there not something quite striking about
the fragiliy of any collective initiative, just as there is about art's place in a society
hell-bent on cost-benefit analysis and profit-driven efficiency? Yet this feeling
of fragility, however palpable and widespread, must never become an alibi for
caution or prudence in either theory or practice (of all forms of caution, that
which pertains to creation is perhaps the most fatal to the advent of new ways
of feeling and being together). On the contrary, and without any paradox
whatsoever, fragility must be a source of audacity. Of fragility, the philosopher
Miguel Benasayag has written that it is "the very condition of existence:
we are not summoned to establish a bond either with other people or with
the environment, we are bonded together — ontologically bonded."
Three broad underlying concerns underpin this issue as they characterize art
today as a whole: a strong and irrepressible desire for an outside; a persistent
desire to reinvent the inside; and the intuition that art is on the lookout for new
uses and users. Does art not always summon an outside inasmuch as the operative,
work-embodied perception that it offers up to the gaze is always somehow
outside of itself? Yet do our times not suffer, perhaps more than anything else,
from a lack of outside? We need to re-examine all the categories that have
contributed to defining the uses of art if we are even to begin to address this one
unavoidable question: What happened to art when Capital took over from God
and the State?
The publication brings speculative reflection to bear on a highly specific context,
testing the rigour of the former against the singularity of the latter. The point
is at once to document the activities of an artist-run centre in their complexity,
singularity and as a whole, and to identify those experiences and experiments
which appear emblematic and to subject them to conceptual analysis. Do the
nomadism and collaboration characteristic of so many contemporary practices
have an inherently critical dimension as is so often supposed, or are they rather
merely mimetic of the dominant economic logic in the era of global capitalism?
Or again, how can forms of collaboration be envisaged beyond the confines
of the artworld (if it can still be said to have confines) that avoid the pitfalls
of "relational" art, which, during its short-lived moment of glory towards the end
of the past century, steadfastly refused to pay adequate heed to the disparities
in symbolic capital between "artists" and "participants"? How can forms
of artistic and non-artistic knowledge, experience, competence and, most
valuably of all, incompetence be brought into a single equation outside
the framework and conventions of art? Is there any way at all to challenge
the regime of immanence without any hint of an outside engendered by
the neoliberal capitalism of hyperspectacle? What art, and beyond that, what
politics, might prove capable of damaging its uncontested reign? There is
a certain despair, and a very definite joy in even raising questions such as these,
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Faire comme si tout allait bien: Is this what the end of the world should look
like? A silent collapse of dead desires, broken comunity and failed signatures?
And the whole list of what comes with it? Then maybe it is time for another
audit, time to check out a few features. It's over — as we are likely to know.
But we can still go on, as if all were well.
Autre: Hétérogène. Différent. Déviant. Indéfini.
Braconnage: Tactique utilisée pour déjouer les stratégies du pouvoir.
 Poaching: 
The basic difference between poaching and hunting is that poaching is illegal.
Comparing poaching to art means that art should be illegal — or at least that it
should test its limits by playing slightly against the rules. But what limits? And
what rules? Art has always been something like unregistered hunting, or official
poaching. The category of art socially allows the artist's privilege that his
occasional 4 letter words may be somewhat tolerated, if confined, within the
conventional discourse of global culture. In fact, the real issue — that remains
unanswered — is: are we really poaching for survival, or is it just for fun?
Décadrage: Si cadrer permet de désigner quelque chose — à l'exclusion,
évidemment, de tout le reste - décadrer permet de désigner autre chose,
une autre chose absente, exclue du cadre précédent. Pour autant — et quel que
soit le décadrage opéré — un cadre est toujours là, avec sa fermeture totalitaire.
Sa légitimité de principe n'est pas remise en cause dans l'opération de décadrage,
simplement elle change de sujet. Le décadrage ne suffira donc pas: pour sortir
du cadre, il faudra — au minimum — désencadrer.
Dissensus: Désaccord fructueux — du moins potentiellement utile — par opposition
à la soupe consensuelle.
Communauté: i. Lobby occasionnel 2. Groupe crispe sur une identité
fantasmatique et exclusive 3. Tous les humains? 4. Groupe informel
provisoirement réuni autour d'un projet commun, mais mouvant 5. Existences
partagées / Overlapping lives 6. http://en.wikipedia.org/wiki/Peer_jury_process
7. Reference Group (ref. Bryan K. Murphy) The reference group, by sharing
the struggle of reflection and action, lends its moral and intellectual support,
thereby relieving the lonely and often alienating character of our individual
practice... A reference group helps us to refocus on the intrinsic essence of
motivation and health. 8. health = acceptance of permanent psychic discomfort
(John Ralston Saul).
Immanence: Ce que l'on pense être inébranlable mais qui est une construction
sociale interiorisée.
Implication: Forme d'engagement qui préserve un certain degré d'autonomie,
de distance salutaire.
Lambda: Ordinaire et quotidien.
Modéliser:   
Myopie: Inadéquation entre les désirs et les besoins.
Outside: There is an artworld - and it has an outside. This is an old story,
made of inclusions and exclusions, of contradictory definitions of what kind
of objects, sayings, people, practices or places belong to the category of art
— and who and what does not. It also is an old story about cultural confinement
and access. Typically, art reduces its outside to mere subject matter — using it
as a negative — but meanwhile, in the real world... If art is to reach outside
of itself, to its blind side, it might well have to disappear as a self-standing
category, vanishing into reality.
Relancer: c'est d'abord << lancer de nouveau, lancer à son tour (une chose
reçue) >> ; c'est << remettre en marche, en route >> ; et c'est, du point de vue
du jeu, << mettre un enjeu supérieur à celui de l'adversaire >> (Petit Robert I,
édition de 1988). Relancer, c'est donc tout à la fois répliquer, réactiver
et renchérir. Ce serait aussi << faire comme si tout allait bien >> en misant
davantage, c'est-à-dire en affichant la confiance de risquer gros, voire plus
que ce qu'on a (donc de bluffer), face à l'éventualité du péril, de la perte
ou de l'échec. Mais c'est aussi peut-être faire tout simplement que quelque
chose se passe, justement en remettant en branle, en redonnant de l'impulsion
et du mouvement — en remobilisant.
Ruser: Feindre la naïveté. Mais les naïfs aussi, peuvent avoir un agenda caché.
Signature: La signature marque un réarangement de l'ordre des choses ou de
l'économie des signes : quoi que je fasse, ma signature indique que je l'assume,
c'est à dire que j'en accepte la responsabilité. Il ne peut y avoir de parti-pris sans
signature qui la valide. Mais ça, c'est dans le meilleur des mondes. En pratique,
un aspect moins avouable de la signature tend à dominer : celui d'un drapeau
planté dans une portion du visible/discible, visant sa délimiter un territoire
symbolique et à revendiquer sa possession. C'est  à moi.., et que les autres aillent
voir ailleurs. At best, signature is a commitment attached to any production
of meaning. It states that a so-called author is willing to stand for — or take
the blame for — whatever the consequences might be. But in fact, signature
is usually used to assess copyright. Meaning is requalified a symbolic capital,
and authorship turns to ownership: this is mine; praise me and I might let you
quote it. But we still can try to go for the best — or pretend to. An 'us' signature
is just as territorial as an 'I' signature if the collective is not fully invested in
sharing the risk of producing new meaning. "We" can imply a wider conquest
bringing with it the far reaching rewards of greater notoriety. Creating shared
meaning should therefore involve looking into values typically associated with
the production of notoriety.
Usager: pour éviter les distinctions entre personnes qui font usage de l'art
(artiste, auteur, amateur, participant, commissaire, collectionneur, galeriste,




The Candidates de Nikki Middlemiss
Durant les élections fédérales et provinciales du milieu des années 2000 (en 2003,
2004 et 2006), Nikki Middlemiss a photographié les multiples graffitis dont
les affiches électorales étaient la cible dans quelques quartiers de Montréal.
De ces visages de candidats affublés de taches, de cernes, de giclures, de tags ou
de barbouillages en tout genre, Middlemiss a tiré des affiches qu'elle a, dans le cas
de l'élection de 2004, diffusées dans leurs circonscriptions d'origine une année
après ce scrutin. Et comme pour mieux mettre l'accent sur la dimension strictement
graphique et visuelle de ces interventions, l'artiste a alors supprimé tout slogan,
tout nom propre et tout signe d'affiliation politique : les candidats éponymes
se sont retrouvés aussi anonymes que les traces dont leur image avait été l'objet.
À constater l'intensité, la virulence jubilatoire de ces assauts  à l'endroit du visage
— siège, rappelons-le, de la physionomie et de l'identité personnelle, scène
de l'expression faciale mais aussi couronnement de la parure et du masque social
que constitue la persona —, il est tentant de voir dans ces interventions anonymes
et clandestines une version contemporaine de l'infamie ancienne, cette peine
qui consistait en une << flétrissure sociale ou légale faite  à la réputation
de quelqu'un >> (Petit Robert). Cette peine, ici, n'est certes pas administrée
par la justice et ne résulte évidemment pas d'un procès : c'est chaque fois un
particulier — qui plus est un particulier anonyme —, qui l'impose de son propre
chef, en posant un geste qui se confond d'ailleurs avec la commission d'un acte
illicite la détérioration d'un bien. À la différence du jugement et de l'acte
juridique qui acquiert force de loi, le geste de barrer une affiche est aussi
anomique : il n'engage à la rigueur que celui qui le commet, et ne prend
le regard de la collectivité qu'a témoin d'un acte qui est d'abord individuel
expression d'un désaccord, d'une indignation, d'un mécontentement, voire
d'une émotion toute passagère.
Mais que le geste du graffiteur soit impromptu ou réfléchi, rageur ou amusé,
qu'il découle d'une dissidence réfléchie ou réponde  à un défoulement purement
spontané, la trace qui en résulte, elle, oscille entre l'agression du vandalisme
et la réquisition d'une surface détournée à des fins expressives. Pour anodine
qu'elle puisse sembler, cette marque qui attaque le visage et en dépare l'autorité
joue comme une volonté d'agresser, ou à tout le moins de répliquer à l'image.
On peut à cet égard y voir — entre autres pistes d'interprétation — une réponse
du citoyen à l'occupation publicitaire du territoire (de son territoire) et à l'imposture
de la parole politicienne. Comme si la quotidienneté (au sens de Maffesoli)
répliquait par la tactique improvisée et le défoulement impromptu à la machinerie
bien huilée du marketing et de la politique, comme si le << moléculaire >>
répondait au molaire de l'organisation partisane et institutionnelle, qui feint
de s'adresser à lui, de chercher son concours.
La chose n'a rien de surprenant. Dans nos sociétés policées par la langue de bois
et l'emprise du génie publicitaire, il règne un scepticisme acerbe face au représentant
politique, face aux figures de l'autorité consensuelle, une indignation sourde
aussi par rapport à l'artifice et à la compromission, arts toujours aussi
expertement pratiqués. Les artistes, aujourd'hui comme naguère, canalisent
depuis belle lurette cette rage et cette désillusion envers la gent politique : nul
besoin de remonter aux photomontages dadaïstes, souvenons-nous des affiches
électorales que Ciorgia Volpe récupérait pour en faire une installation pénétrable
lors de la Manif d'art 3, ou encore de ces photos de presse de Patrice Duchesne
qui, une fois pliées et rephotographiées, métamorphosent la bouille familière
de nos politiciens en une monstruosité aberrante.
La particularité du projet de Nikki Middlemiss est précisément de recueillir
et de nous donner à voir les manifestations de ce désaveu (ou de cette indifférence
envers la chose publique...) telles qu'elles émanent, à proprement parler,
de l'homme de la rue. Au-delà de sa dimension anthologique et documentaire,
l'intérêt du projet de Middlemiss réside aussi dans le fait de réactualiser
ces images en les << redonnant >> à la rue et au voisinage qui les a fait naître.
Car The Candidates, on le sait, s'est déployé dans le temps selon trois phases.
L'artiste collecte d'abord en photo les marques d'altération des affiches électorales
qu'elle observe au fil de ses activités journalières ; elle crée ensuite des affiches,
ne conservant que le visage et les marques visuelles ; enfin, cette collecte est suivie,
un an plus tard par une opération d'immixtion : avec l'aide de quelques complices,
Middlemiss redistribue ses affiches dans leur circonscription d'origine. (A ces
trois phases on pourrait ajouter la diffusion web de certaines de ces images sur
le site consacré au vingtième anniversaire de Skol, en 2006-2007, sous le titre
éponyme The Candidates.) Cette démarche recoupe deux modalités de la pratique
photographique la photographie est d'abord l'exercice d'un regard, d'une
observation du monde, qui s'effectue notamment par le cadrage et la sélection
de détails ; la photographie, c'est ensuite l'image ainsi créée par cette captation
du réel (avec son éclairage, son point de vue, sa légende, son format).
Dans le projet de Middlemiss, cet objet qu'est l'image donne lieu a une seconde
action : les photos des affiches électorales sont elles-mêmes reproduites
et placardées pour saturer un territoire donné. La ville n'est pas simplement
l'objet d'une observation, elle est a son tour travaillée et investie par l'artiste
ainsi le reportage photo débouche-t-il sur l'art d'intervention.
Deux écarts interviennent alors par rapport a l'affiche initiale comme élément
auparavant familier et omniprésent de la campagne électorale : la distance
temporelle et le recadrage qu'opère l'artiste. Parce que Middlemiss se concentre
sur le visage du candidat en effaçant toute mention de son identité et de son
affiliation politique, l'affiche reproduite est en même temps désamarrée
du discours politique, pourrions-nous dire, privée de sa légende et comme
rendue silencieuse.
Ces deux écarts, topique et temporel, rendent par contraste plus prégnant
le retour in situ de l'image : retour non seulement inattendu, mais décalé
et partiel, comme si l'affiche reproduite réapparaissait telle une image rémanente
d'elle-même, tel un souvenir imprécis, incomplet, et devant laquelle l'observateur
incident ne trouvait plus sa réponse — son indifférence, sa lassitude... — habituelle.
Mais un autre écart se produit aussi : ce qui est reproduit et diffusé un peu
partout dans tel ou tel quartier par Middlemiss, ce n'est pas l'affiche électorale
du candidat en tant que multiple, c'est chaque fois une affiche singulière en tant
qu'elle a été particularisée et rendue unique par telle trace ou tel graffiti.
Le geste unique, spontané et impromptu d'un anonyme se voit donc pérennisé
et amplifié par ce << devenir-affiche >> ; l'altération de l'affiche (l'attaque au
visage, de l'image) est redonnée a voir comme motif d'observation esthétique.
La << sauvagerie >> du geste initial est  à la fois accentuée par la reprise et atténuée
par la soustraction de tout élément discursif : comme si la prégnance de la survenue
anarchique du graffiti s'en trouvait amoindrie, comme si l'affiche reproduite
tendait a s'imposer comme composition visuelle.
Ces multiples atteintes a l'image, ainsi décontextualisées, gagnent ainsi en
étrangeté et en ambiguïté. Car quelle réponse leur apporter au juste ? De cette
indétermination du sens, l'image de la série de Middlemiss qui a été choisie
pour orner l'affiche du we anniversaire de Skol témoigne bien. Elle montre
d'abord l'ambivalence et la mobilité même du thème de cette programmation
spéciale : cette jeune femme souriante et enthousiaste, a l'air tout ce qu'il y
a de sympathique fait, en effet, << comme si tout allait bien >> son regard franc
et direct, son sourire engageant, semblent ignorer superbement la tache rouge
centrale dont son visage est comiquement affublé. Davantage, cette tache
vaguement circulaire est elle-même polysémique : posée sur le nez, elle évoque
la fois le nez rouge d'un clown et le sang dégoulinant d'une blessure (comme
si on avait << bombé >> de la peinture pendant quelques secondes sur l'affiche,
les deux coulures de peinture suggèrent un nez enflé et sanguinolent comme
après un coup de poing). Comme si la candidate était a la fois ridiculisée par
la moquerie et conviée à la fête et au rire, simultanément assaillie et rendue
complice par un signe festif de connivence. Ainsi son image est-elle déparée
(car cette marque rouge est d'abord une tache) et augmentée, réinterprétée
(car cette tache évoque aussi un nez de clown).
Toutes ces expressions spontanées, la manœuvre de Middlemiss qui les documente
ne les récupère pas, ne les fétichise donc pas pour autant. En les décontextualisant,
elle les prive de leur évidence implicite : les passants qui les observent
les reconnaissent bien pour ce qu'elles étaient à l'origine — des instruments
de marketing électoral — mais sans plus pouvoir leur associer aussi facilement
un nom, un parti, un slogan, c'est-à-dire sans plus pouvoir les lire et les balayer
familièrement ; ainsi ce qui était simplement aperçu par le regard est-il
maintenant peut-être examiné, interrogé. Par ailleurs, en privilégiant une
dissémination elle-même clandestine réalisée avec des complices et des moyens
de fortune, l'artiste ne quitte pas la quotidienneté dont proviennent ces images
l'opération semble ainsi redoubler la tactique inchoative et spontanée du graffiteur
anonyme. Par l'économie de moyens et l'échelle locale de la diffusion de ces images,
Nikki Middlemiss demeure fidèle à cette quotidienneté éparse et anonyme dont
ces interventions trahissent momentanément la rumeur.
Nikki Middlemiss, The Candidates, 20 06






The Candidates of Nikki Middlemiss
During the federal and provincial elections of 2003, 2004 and 2006, Nikki
Middlemiss photographed the various forms of graffiti that electoral posters
had been targeted with in several Montréal neighbourhoods. Middlemiss used
this collection of candidates' faces, covered with spots, scribbles, splotches, tags
and daubs of all description, to produce posters which, in the case of the 2004
election, she subsequently put up in the very ridings where she had originally
found them, one year after the vote. And as if to better underscore the strictly
graphic and visual dimension of her interventions, the artist eliminated all
slogans, names or signs of political affiliation: the eponymous candidates found
themselves relegated to the same degree of anonymity as the marks that covered
their images.
Going by the intensity, the jubilatory virulence of these assaults on the face
—the locus, after all, of physiognomy and personal identity, the stage of facial
expression as well as the focal point of the charms and social mask that constitute
the persona — it is tempting to see in these anonymous and clandestine interventions
a contemporary version of antique infamy, a form of punishment defined
by the Petit Robert dictionary as a "social or legal blemish inflicted on someone's
reputation." In this case of course, the punishment is neither meted out by
justice nor obviously the outcome of any trial: in each case, it is an individual
—and moreover, an anonymous individual — who takes it into their own hands,
by means of a gesture that is bound up with committing an illicit act: damage to
property. As opposed to a considered judgment or legal act that enjoys the full
weight of the law, the gesture of marring or crossing out a poster is anomie:
ultimately, it concerns only the person who did it, eliciting the collective gaze
only insofar as it invites it to bear witness to what is above all individual: the
expression of disagreement, indignation, discontent or simply passing emotion.
Whether the graffiti-maker's gesture was impromptu or planned, angry
or bemused, whether it stems from calculated dissidence or purely spontaneous
hi-jinks, the resulting trace oscillates between the aggressiveness of vandalism
and the insistent requisition of a surface that has been re-appropriated for
expressive purposes. However innocent it may seem, marks of this kind that
attack the face, and disfigure its authority, perform something along the lines
of a will to commit assault — or, at any event, to strike back against the image.
In this regard, one could see the gesture — amongst other lines of interpretation
— as a citizen's response to advertising's occupation of the territory (of his
or her territory) and to the imposture of political rhetoric. As if the everyday
(in Maffesoli's use of the term) were retaliating with improvised tactics and
impromptu outbursts against the finely tuned machinery of political marketing;
as if the "molecular" were lashing out against the molar of those partisan
and institutional organisations that were feigning to be addressing him or her,
seeking his or her support.
Not that such reactions come as much surprise. In our societies, policed
by vacuous cant and the stranglehold of advertising guile, bitter scepticism
prevails toward political representatives and figures of consensual authority;
there is deep-seated and unspoken indignation toward artifice and compromise
— arts which are widely and expertly practised. Artists, today as always, have
provided conduits for this rage and disillusionment toward the political class:
no need to go all the way back to Dadaist photomontages, one need only recall
the electoral posters that Giorgio Volpe recuperated for his walk-in installation
at Man[ d'art 3, or of Patrice Duchesne's press photographs, which, once folded
and re-photographed, transform the all too familiar pap of our politicians into
an utterly aberrant monstrosity.
The particularity of Nikki Middlemiss's project is quite precisely that she gathers
together and gives visibility to manifestations of this disavowal (or of indifference
toward public affairs) such as they emanate, in the truest sense of the word,
from the person in the street. Beyond the anthropological and documentary
dimension, the interest of Middlemiss's project also lies in the fact that it gives
these images a second lease on life by "returning" them to the streets and the
neighbourhoods from whence they came. For in effect, The Candidates unfolded
in three distinct phases.
The artist first established a collection of photographs of the distorted and
defaced electoral posters, which she had noticed in the course of her everyday
activities; she then turned those photographs back into posters, keeping only
the face and the visual markings defacing it; the collection culminated a year
later with an interference operation: along with several accomplices, Middlemiss
redistributed her posters in their original ridings. (One might well add to
these three phases the dissemination over the web of certain images, on the site
devoted to Skol's twentieth anniversary in 2006-07, under the eponymous title
The Candidates.) This methodology brings together two modalities of photographic
practice: photography is firstly the exercise of a gaze, an observation of the world,
carried out through framing and the selection of details ; yet photography is also
the image thus created through this capture of the real (with its lighting, point
of view, caption and format).
In Middlemiss's project, the image becomes an object, leading to a second
action: the photographs of the electoral posters are themselves reproduced
and put up in order to saturate a given territory. The city is not merely the
object of observation but of labour and investment by the artist ; it is thus that
photo reportage culminates in intervention art.
Two gaps may be observed with respect to the initial posters as initially familiar
and omnipresent features of an election campaign: the temporal distance
between the initial documentation and the re-postering operation, and
the reframing operation carried out by the artist. Because Middlemiss focuses
attention on the candidate's face by eliminating any indication of his or her
identity and political affiliation, the reproduced poster is at the same time
untethered from political discourse as such — stripped of its caption,
and relegated to silence.
These two gaps — topical and temporal — shed a more poignant and contrasting
light on the site-specific return of the image: not only is this return unexpected,
but it is deferred and partial, as if the reproduced poster reappeared like a residual
image, an after-image of itself, an imprecise and incomplete memory, before
which the incidental observer was unable to gain his or her usual purchase —
or indifference, or lassitude. But another gap also opens up: what is reproduced
and disseminated here and there in different neighbourhoods by Middlemiss
is not the batch-printed electoral poster of a candidate, but in each case one
singular poster that has been particularised and made unique through a given
trace or bit of graffiti. The unique, spontaneous and impromptu gesture of
an anonymous individual is thus perpetuated and amplified through this act
of "becoming-poster" ; the degradation of the poster is reframed as the motif
for aesthetic observation (assault on the face, on the image). The "savagery"
of the initial gesture is at one and the same time accentuated by being repeated,
and attenuated by the elimination of any discursive feature: as if the resonance
of the anarchistic appearance of the graffiti were somehow lessened, as if the
reproduced poster were liable to impose itself as a visual composition.
These multiple onslaughts on the image, decontextualised in this way, take
on still greater strangeness and ambiguity. For how exactly is one to respond
to them? The image from Middlemiss's series that was chosen for Skol's
twentieth-anniversary poster (and the cover of this issue) provides eloquent
testimony to this indetermination of meaning. It shows first of all the very
ambivalence and mobility of the theme of the programming: the young woman,
all smiles and enthusiasm, seems to embody friendliness — indeed, "as if all were
well." Her frank and forward-looking gaze, her winning smile, seem superbly
unconcerned by the central red blotch with which her face is comically daubed.
Moreover, this vaguely circular red spot is itself polysemic: sprayed on her nose,
it evokes at once the red nose of a clown and blood dripping from a punch in
the face (as if the poster had been "spray-bombed" for several seconds, the two
trickles of paint giving the impression of a bloodied nose). As if the candidate
were at once held up to ridicule and invited to party and laugh, simultaneously
assaulted and made into an accomplice through a festive sign of complicity.
Thus her image is both disfigured (after all, the red mark is a spot) and augmented
and reinterpreted (inasmuch as the spot also evokes a clown's nose).
None of these spontaneous expressions, however, are recuperated or fetishized
by Middlemiss's manoeuvre that merely documents them. By decontexualising
them, it strips them of their implicit evidence: the passers-by who notice them
recognise them for what they were originally — instruments of electoral marketing —
but without being able to easily associate them with a name, a party, or slogan,
that is, without being able to read and scan them in a familiar way ; thus, what
was simply detected by the gaze is now perhaps examined and questioned.
Moreover, by foregrounding a form of dissemination that is itself clandestine
and carried out with the help of accomplices and improvised means, the artist
remains in the everyday realm where the images were rooted; the operation thus
seems to re-enact the inchoate and spontaneous tactics of the anonymous
graffiti-maker. With an economy of means and operating on the local scale
in the dissemination of the images, Nikki Middlemiss remains faithful to the
scattered and anonymous everyday dimension of which her interventions




C'était ce que je pensais moi aussi quand j'avais ton âge, finit-il par dire. S'ily a qu'une seule sorte
de gens, pourquoi n'arrivent-ils pas  à s'entendre ? S'ils se ressemblent, pourquoi passent-ils leur temps
se mépriser les uns les autres ? Scout, je crois que je commence  à comprendre quelque chose !Je crois
que je commence à comprendre pourquoi Boo Radley est resté enfermé tout ce temps. C'est parce qu'il
n 'a pas envie de sortir.
Harper Lee, Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, 1960
(traduit de l'anglais par Isabelle Stoianov)
The air in here is prety thin, 1 think I'll go outside...
(L'air commence
 à se rarefier, je pense que je vais aller faire un tour... )
The Stranglers, Cet a Grip on Yourself, 1977
Dans le milieu de la culture administrée, il est difficile de remettre en question
la loi sur le droit d'auteur, particulièrement lorsqu'elle est présentée comme
une proposition raisonnable, conçue pour assurer la protection des artistes
et de leurs idées. Est-ce qu'une personne qui remet en question sa pertinence
devient du coup l'ennemi des artistes ?
Les taux symboliques actuellement recommandés par le CARFAC (Canadian
Artists Representation / Le front des artistes canadiens) vont de 25 $ pour
la reproduction d'une image. à un cachet de I 700 $ pour une exposition
personnelle de quatre semaines. Malheureusement, comme on l'imagine
facilement dans notre modèle bureaucratique, davantage de ressources sont
consacrées à la gestion (demandes de financement, rédaction de contrats, tenue
de comptes et autres dépenses afférentes) qu'aux artistes. Et lorsqu'une institution
n'a pas les fonds requis pour verser les redevances annuelles pour les archives ou
la base de données d'un site Web, par exemple, les images sont tout simplement
retirées. Au bout du compte, cette pratique peut nuire à la promotion à. long
terme et à l'évaluation critique du travail des artistes.
Il existe pourtant une autre possibilité, inspirée par les logiciels d'exploitation
libre qui sont développés, mis au point et distribués collectivement par leurs
usagers. La licence Creative Commons est elle aussi basée sur la notion de << propriété >>
commune des ressources et du partage public des idées en vue d'un avantage
culturel mutuel. Gérée et négociée par des pairs, la licence peut offrir trois
niveaux de protection allant d'une restriction complète au libre partage
du matériel comme ressource pour d'autres artistes.
Cette pratique est de plus en plus courante, et permet de diffuser des oeuvres
qui seraient sans cela inaccessibles. C'est le cas, notamment, d'Enthusiasm',
une compilation réalisée par Neil Cummings et Marysia Lewandowska de films
produits par un mouvement de cinéastes amateurs polonais de l'ère socialiste.
En acquérant une licence Creative Commons, ils peuvent diffuser gratuitement >>
le matériel en ligne pour qu'il soit visionné, mais aussi << exploité >> par d'autres
cinéastes. Cette approche vise à dissiper la notion que les artistes sont à l'origine
de leur production ou qu'ils exercent un contrôle sur la valeur et le sens que l'on
attribue à leur pratique. Cette licence est d'ailleurs cohérente avec le nouveau
rôle de l'artiste qui délaisse le domaine de la fabrication de biens pour
se tourner vers la production de connaissance, de services et d'information.
En limitant le pouvoir du droit d'auteur à transformer la créativité et les idées
en propriété privée, on augmente la croyance que les idées et la connaissance
se voient enrichies plutôt que sabotées, lorsqu'elles sont librement partagées et
retravaillées par d'autres. Toutefois, cette forme d'échange exige que l'on porte
plus d'attention et de soins aux interactions entre les créateurs. Dans le même
ordre d'idée, les relations interpersonnelles dans une bureaucratie sont
généralement supplantées par la politique : chaque fois que quelque chose
tourne mal, chaque fois que quelqu'un commet une erreur, on rédige un
règlement pour éviter qu'un tel problème se reproduise. Les politiques remplacent
les relations et forment un réseau inerte de politiques qu'on s'épuise à gérer,
plutôt qu'un riche tissu de relations a approfondir et à explorer, incluant
le terrain miné des conflits et du dialogue avec l'<< autre >>. Toutefois, comparé
aux imbroglios juridiques nébuleux souvent associés à la gestion et au respect
de la loi sur le droit d'auteur, et à notre dépendance par rapport à un système
juridique hors de portée, les négociations entre pairs et usagers semblent d'une
certaine façon plus gratifiantes à long terme (et assurément moins honteuses).
Considérant la confusion autour du droit d'auteur, et étant donné son risque
de limiter la collaboration plutôt que de la stimuler, devrait-il demeurer
au centre du financement des arts, même si les sommes versées aux artistes
représentent souvent un faible pourcentage du budget d'exploitation
d'une institution ?
1/ Neil Cummings et Marysia Lewandowska, Enthusiosm, Whitechapel Gallery, Londres (2005),
Fundacio Antoni Tapies, Barcelone (2006) et le KW Institute for Contemporary Art, Berlin (2005).
Dans la situation actuelle, les institutions fournissent des avantages considérables
aux artistes et améliorent leur situation. Elles offrent un cadre professionnel
sécurisant (une distance critique) pour explorer le soi, l'identité et la mutualité,
ainsi que pour présenter le travail artistique dans la poursuite d'une << vie créative
— une authentique paternité de l'être et de la réalité, en harmonie avec sa propre
façon d'envisager ce qui serait possible >>'. Face à l'éventualité d'une économie
ancrée dans l'interdépendance salutaire d'usagers de l'art autonomes, certains
pourraient se demander s'il y va du meilleur intérêt des artistes de continuer
â soutenir le marché dominant des pratiques commerciales restreintes.
Il est facile d'exploiter l'enthousiasme des artistes étant donné la motivation,
la souplesse et l'intuition manifestées par la plupart d'entre eux. En outre,
en s'appuyant sur la longue tradition du mouvement ouvrier au Québec,
qui a mené en partie â son émancipation de la culture catholique dominante
dans les années 1950, les artistes ne devraient-il pas militer pour obtenir
un salaire — des prestations << de bien-être >> de l'État ou un fonds de subventions
de l'industrie privée destiné aux mouvements artistiques d'avant-garde en vue
d'attirer du capital de création — plutôt que de défendre une loi sur le droit
d'auteur plus restrictive ? Les artistes ne devraient-ils pas tenter d'obtenir
un revenu qui tiendrait compte de leur fonction qui s'éloigne lentement
de la fabrication d'objets destinés aux lieux d'exposition  à celle de facilitateurs
de << services >> ou â celle de post-producteur et interprète de matériaux
librement accessibles tout en préservant l'esprit des luttes chèrement gagnées
au long de notre histoire, et qui ont permis la libération graduelle de la classe
créative ? Si on les compare â la loi sur le droit d'auteur, les lois sur les normes
du travail, grâce à leurs conditions qui évoluent, semblent être plus claires pour
ce qui est des attentes, des rôles, des revenus et des avantages. Pour assurer leur
développement économique â plus long terme, les artistes non commerciaux et
les organismes sans but lucratif pourraient envisager de s'engager dans cette voie.
2/ Bryan K. Murphy, Transforming Ourselves Transforming the World an open conspirag for change, Fernwood




"That's what I thought, too," he said at last, "when 1 was_your age. If there's just one kind offolks,
why can't they get along with each other? If they're all alike, why do they go out of their way to despise
each other? Scout, I think I'm beginning to understand something. I think I'm beginning to understand
why Boo Radley's stayed shut up in the house all this time... It's because he wants to stcy inside."
Harper Lee, To Kill a Mockingbird, 1960
"The air in here is prety thin, I think I'll go outside..."
The Stranglers, Get a Grip on Yourself 1977
Copyright law is not easily challenged from within cultural administration circles
especially when it is professed to be a reasonable proposition crafted to ensure
the protection of artists and their ideas. Does questioning its application make
one the enemy of artists?
The current symbolic rates prescribed by CARFAC (Canadian Artists
Representation / Le front des artistes canadiens) and now supported by a recent
coalition of artists' representation bodies and museum associations, range from
$25, for the reproduction of an image, to a recommended fee of $1700 for
a four-week solo exhibition. Sadly, as one can easily imagine in our bureaucratic
model, more resources go to managing the fees (funding applications, contracts,
bookkeeping, and other related expenses) than to the artists. And when funds
are not available for the yearly payment of fees, let's say for a website archive
or database, the images are pulled. This ultimately does not benefit the artist
in terms of ongoing promotion or critical evaluation of their work.
It just so happens that there exists an alternative to copyright. Inspired by 'open
source' software which is developed, refined and distributed collaboratively
amongst users, the creative commons licence is also based in an idea of common
"ownership" of resources and the public sharing of ideas for mutual cultural
benefit. The licence is managed and negotiated amongst peers and can provide
three levels of protection ranging from full restriction of use, to open sharing
of the material as a resource for future artists.
This approach is gaining ground and is enabling the dissemination of work that
would otherwise remain hidden from view. This is the case for Enthusiasm',
a compilation of films produced by Poland's amateur film movement from
the Socialist era, curated by Neil Cummings and Marysia Lewandowska. Their
use of the creative commons licence enables the 'free' dissemination of material
on line not only to view, but to be used as a material by other filmmakers.
This serves to dispel the notion that artists' originate the products they make,
or have control over the values and meanings attributed to their practice.
This is coherent with artists' moving away from the production of goods to
the production of knowledge, services and information.
Limiting the power of copyright to transform creativity and ideas into private
property enforces the belief that ideas and knowledge are enriched, rather than
depleted, when widely shared and reworked by others. However, this form
of exchange requires that more energy and care be devoted to the interactions
amongst peer cultural producers. As a parallel observation, in a bureaucracy,
relationships are usually superseded by policy. Each time something goes wrong,
every time someone makes a mistake, a policy is created to prevent that particular
upset from ever happening again. Policies replace relations forming a lifeless
network of impossibly difficult policies to manage, instead of a rich web
of relationships to deepen and explore, including venturing into the minefield
of conflict/dialogue with "others". But, in comparison to the nebulous, legal
imbroglios often associated with managing and upholding copyright law, and
our dependence on an out-of-reach legal system, negotiations amongst peers
and users feels somewhat more rewarding over the long term (certainly less
shaming). In view of copyright's nebulosity, and in view of its potential to limit,
rather than encourage collaboration, should copyright remain at the core of arts
funding even though the amounts paid out to artists often represent a small
percentage of the overall operating budget of the institution?
Institutionalization as it stands today does provide many improvements and
advantages for artists. It provides a safe, yet open, professional framework
(a critical distance) for the exploration of ego, identity, and mutuality, as well
as for the presentation of art in the pursuit of a "creative life — authentic
authorship of self and reality, in harmony with one's vision of what might be
possible" . Invoking the possibility of an economy that might be grounded in
the healthy interdependence of a loose-knit community of autonomous art
users, with their ever changing and evolving desires, might leave some wondering
1/ Neil Cummings and Marysia Lewandowska, Enthusiasm, Whitechapel Gallery, London (2005),
Fundacio Antoni Tapes, Barcelona (2006) and KW Institute for Contemporary Art, Berlin (2005).
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if it's in the best interest of artists to continue to support the market dominance
of restricted and commercial practices.
Considering how most artists are self-motivated, intuitive, flexible, their
enthusiasm is easy to exploit. And given the strong tradition of Labour activism
in Quebec, which partly led to the province's emancipation from the pervasive
Catholic culture back in the 1950's, should artists advocate wages - state 'welfare'
for artists or a grant fund from private industry for the cultural underground
to attract creative capital - rather than tougher copyright? Should artists lobby
for wages that would acknowledge the slow shift away from producers of objects
destined for the gallery space, to that of facilitators of 'services', or curators
of freely available material to actively reconfigure and interpret, all the while
preserving the spirit of the hard won battles of our history that led to the
progressive enfranchising of the creative class? Compared to copyright law,
the Labour Act, together with its evolving standards, does seem to provide more
clarity of expectations, roles, wages, and benefits. Longer term economic
development of non-commercial artists and non-profit organisations might
want to consider going in that direction.









Au travail / At Work
Au travail /At Work (www.autravailatwork.org) est un appel de collaboration ouvert
et libre a tous. Ce projet expérimental propose aux artistes et aux travailleurs
de considérer leurs lieux de travail comme un lieu de résidence de création.
Dans tous les cas, le lieu de réflexion, de réalisation ou d'intervention devient celui
de l'employeur. Les membres du collectif s'approprient la culture du travail au sein
même de leurs cadres de vie et se produisent eux-mêmes enutilisant, détournant ou
pliant a leurs propres fins les moyens culturels et technologiques dont ils disposent
au travail. Le milieu de travail est considéré comme un champ d'expérimentation et
de découverte où se jouent les rapports conflictuels entre utopies privées, nécessités
collectives et réalités économiques. Les membres du collectif capitalisent sur le droit
individuel des employés à l'autogestion de leurs temps libres et refusent certaines
conditions par la réappropriation et l'auto valorisation de ce temps. Le collectif
Au travail / At Work offre à ses membres un réseau de relations, des modes de
partage et organise des expositions qui assurent la diffusion et la mise en commun
de leurs idées, actions et réalisations. Immergé dans divers secteurs de l'économie,
ce collectif dessine les figures possibles d'une nouvelle forme d'engagement.
Ce travail d'appropriation et de subjectivation du monde du travail, accompli
sur la base d'un fond culturel commun, agit sur notre capacité à développer
des idées. La mission des membres est de produire ce qui n'est pas réductible
une valeur d'échange calculable. L'objectif du collectif est de reconnaître
ces richesses, de les rassembler et de les rendre librement accessibles à tous.
Le mouvement fut initié au mois de février 2005 dans le but d'explorer
et d'amalgamer des actions multidisciplinaires dans le contexte de la déclaration
incessante du nouvel ordre mondial et de sa domination sur toutes les économies.
Cet acte de résistance au pouvoir de la rationalisation économique néolibérale
consiste essentiellement à enrichir des capacités d'action, de communication,
de création et de réflexion chez les membres du collectif.
Le collectif Au travail / At Work permet à chacun d'arbitrer en permanence
entre la valeur d'usage de son temps et sa valeur d'échange : c'est-à-dire entre

les << utilités >> qu'il peut acheter en vendant du temps de travail et celles qu'il
peut produire indépendamment par l'auto valorisation de ce temps.
Une section anarchiste du collectif se donne comme objectif d'abandonner
totalement la conception marchande-utilitaire-économiste du travail et considère
le développement des capacités humaines d'imagination et de résilience comme
des fins en elles-mêmes. Les membres de la section anarchiste acceptent n'importe
quel travail à n'importe quelle condition et s'affranchissent des contraintes
reliées à celui-ci. La victoire du nouveau capitalisme devient totale et précisément
pour cela, la résistance a son emprise sur nos vies devient de plus en plus éloquente.
Plusieurs entreprises sont parasitées et incluses dans un réseau territorial
lui-même interconnecté avec d'autres réseaux trans-territoriaux.
The job market just got hotter.
Au travail / At Work (www.autravailatwork.org) is a project based on a call for
collaboration which is open to all. This experimental project urges artists and
workers to consider their workplace as a site of creative residence. In all cases,
the space of reflection, production, or intervention becomes the space of the
employer. The members of the collective appropriate the culture of work within
the very framework of their daily lives and, ultimately, they produce themselves
by making use of, subverting, or undermining the cultural and technological
means that are available to them in the workplace. The workplace is considered
as a field for experimentation and discovery wherein are deployed the conflictual
relations arising between private Utopias, collective necessities, and economic
realities. The members of the collective capitalize on the individual worker's
right to manage his or her own free time, and they sometimes refuse certain
conditions by means of the re-appropriation and self-valorisation of such time.
The Au travail / At Work collective offers its members a network of relations
as well as methods for sharing, and it organizes exhibitions that ensure the
dissemination of their ideas, actions, and accomplishments. Immersed in
diverse economic sectors, this collective sketches the possible figures of a new
form of commitment.
Such work, which entails the appropriation and subjectivization of the world
of labour, and which is accomplished on the basis of a common cultural
background, acts on our capacity to develop ideas. The mission of our members
is to produce that which is not reducible to a calculable exchange value.
The objective of the collective is to recognize such wealth, to assemble it,
and to make it accessible to all.
The movement was initiated in February 2005 with the aims of exploring and
amalgamating multidisciplinary actions in the context of an incessant declaration
of a new world order and its dominion over all economies. This act of resistance
in the face of the power of neo-liberal economic rationality essentially seeks
to enrich members of the collective by means of capacities for action,
communication, creation, and reflection.
The Au travail / At Work collective allows each member to become the permanent
arbiter of the use value of his time versus its exchange value. In other words,
he judges between the "utilities" he may purchase by selling work time, and those
he may produce independently by means of the selfvalorisation of such time.
An anarchical faction of the collective seeks completely to abandon the
merchant-utilitarian-economic conception of labour, and considers the pursuit
of human capacities for imagination and resilience as an end in itself.
The members of the anarchical faction accept any form of work under any
conditions whatsoever, and they overcome the limitations such work imposes.
The victory of the new form of capitalism becomes total, and it is precisely for
this reason that resisting capitalism's grip on our lives becomes increasingly
eloquent.
Various corporations have been infiltrated and thereby included in a territorial
network, which is itself interconnected with other trans-territorial networks.
The job market just got hotter.
Ne travaillez jamais ? 
Nous appartenons depuis plusieurs siècles 'a des sociétés fondées sur le travail.
Nions-le ou pas, le travail, reconnu comme tel par la société, c'est-à-dire rémunéré,
est devenu le principal moyen d'acquisition des revenus permettant aux individus
de vivre, et est aussi un rapport social fondamental, un fait social total.
L'homme est-il devenu un robot pour l'homme ?
Qui exerce aujourd'hui, dans nos pays hautement technologiques, la fonction
critique ? Avec l'aide de quels engrais se développent les idées politiques
ou les théories qui périodiquement sont reprises par toute une partie de la classe
dirigeante puis diffusées dans l'ensemble du corps social ? Un certain nombre
de salariés possèdent des talents et des forces particulières mais n'y font
généralement pas appel pour exercer leur tâche quotidienne.

Dans nos sociétés de plus en plus technologiques, l'instinct, l'esprit de meute,
la défense du territoire et l'agressivité propre au loup ont disparu au profit
de raisonnements binaires et de logiques de réseau. Contrairement au loup,
le robot est manufacturé, programmé et ne fait preuve d'aucune nuance.
Il ne pense pas a faire l'amour sur son lieu de travail, ne philosophe pas, ne vole
pas, ne crée rien. Ensemble, les robots ne se réjouissent pas. Ni plus ni moins,
ils exécutent des tâches sans connaitre les objectifs de leurs programmateurs.
Le robot n'est pas intéressé.
Rest in Peace. André Gorz (19 3-2007)
Plusieurs auteurs contemporains ont développé une analyse ambitieuse visant
replacer le travail dans l'histoire des idées, des représentations et des civilisations,
et ce sont interrogés sur la signification du travail dans nos sociétés modernes.
Gorz fait le constat que la compréhension exacte du rôle que joue le travail dans
nos sociétés nécessite non seulement une approche multidisciplinaire, capable
de saisir la cohérence d'ensemble de ses diverses manifestations, mais aussi,
et surtout le réveil et l'intervention de la plus généraliste et de la plus réflexive
de toutes les sciences, la création.
Oui on peut !!!
L'objectif de notre collectif n'est ni de présenter une nouvelle théorie de l'art
ou du travail censée régler les problèmes que connaissent aujourd'hui, a des
degrés divers, les pays industrialisés, ni d'enrichir, justifier ou définir galeries,
musées, biennales ou périodiques. Il est bien plutôt de ramener a la surface
— et donc de rendre disponible pour le débat public — un certain nombre
de réflexions critiques sur le travail.
Pour l'artiste, le travailleur ou le membre de notre collectif contraint a travailler
hors de ses champs d'activité, cela consiste a trouver une seconde motivation
a aller au travail qui serait personnelle et même secrète. Dans la plupart des cas,
Ligne de conduite / Conduct line
Employés fonction publique, Corse / Public workers, Corse
Transporteur d'oeuvres d'art /Art work Transporter
X traverse l'Amérique toutes les semaines avec son camion. X transporte des œuvres d'art célèbres d'un
musée à un autre. Sur sa route . X subtilise temporairement certaines œuvres et les expose, le temps
d'un diner au	 truck stop » dans les urinoirs publics ou sur l'accotement de l'autoroute. Il prend
une photo de la situation et replace l'oeuvre délicatement dans le camion. Sa collection de photos
inclut des artistes comme Chuck Close, Andy Warhol et Roy Lichtenstein. X écrit aussi un journal,
futuriste, sur l'Amérique. Il préserve son anonymat pour éviter les poursuites judiciaires.
X crosses North America every week in his truck, moving famous artwork from one museum to the
next. En route, X subtly alters the register of the work by exposing them to truck stop diners, public
urinals and the side lanes on the highway. X takes a picture of the situation and delicately replaces the
artwork back into the truck. His persona] collection of photographs include artists such as Chuck
Close, Andy Warhol and Roy Lichenstein. X writes a futurist diary about America and preserves his
anonymity in order to avoid legal trouble.
l'employeur ne saura pas qu'il est notre hôte. Et pour conserver autonomie
et cohérence, le collectif déjoue les institutions officielles de l'art, en recrutant
de nouveaux membres parmi celles-ci (ne sont-ils pas salariés eux aussi ?),
plutôt que d'accepter passivement la visibilité offerte.
Jamais aucune exclusion ou ne pas recourir au suicide ; l'idée de notre collectif
n'est pas liée à son originalité, mais à sa capacité à être reprise, appropriée.
L'art s'est aujourd'hui enfermé dans la contemplation et l'élaboration toujours
recommencée de son histoire. Les responsables des institutions gèrent la machine
en se gardant bien d'attribuer à son mouvement des fins autres que sa pure
reproduction. Il ne s'agit pas de dire que les artistes et intellectuels ont disparu
ou que les responsables publics n'ont aucune idée. Au contraire, tous ont leur
petite idée, mais se gardent de la divulguer, car elle relève de la conviction
intime et n'entre pas dans leurs prérogatives officielles. Notre collectif intervient
alors en leur offrant une plate-forme et protège parfois leurs identités pour
qu'ils bénéficient d'une plus grande liberté d'action.
<< Dans le duel entre le monde et toi, assiste le monde. » Franz Kafka i qj7
Lorsque nous ne pouvons pas résoudre un problème à l'échelle globale, le bon
sens nous dit de le ramener à une proportion raisonnable. Les salariés traitent
alors le problème à l'échelle de leurs vies. Mais les solutions individuelles à ces
problèmes renforcent l'individualisme. La reconstruction de sens et d'intérêt
est locale alors que la fonction devrait être globale. Le pont entre le local et le
global devient ainsi politique. Mais le politique ne peut initier ce mouvement
s'il n'y a pas déjà un peu de sens dans nos vies, et c'est ce à quoi nous nous
efforçons dans notre collectif.
<< Liche pas la patate >> Zachary Richard
A cet ensemble d'incertitudes bien réelles, une seule réponse peut-être apportée
notre capacité à activer d'autres espaces que celui de la production marchande.
En formulant cette réponse, nous n'en appelons ni à une nouvelle utopie ni
à un << retour aux sources ». Nous espérons plutôt le développement, à côté
du travail assigné, d'autres activités, collectives ou individuelles, de manière
à ce que chacun devienne multi actif.
Ces activités supposent des rapports différents au temps, et particulièrement
au temps autonome, c'est-à-dire au temps libre, au sens aristotélicien : libre
pour de << belles » actions, source de richesses au même titre que la production
générale. Sans doute, est-ce un nouveau rapport au temps, valeur individuelle
et collective majeure, que le contournement de la contrainte du travail devrait
permettre pour l'ensemble des individus, un temps dont la maîtrise et l'organisation
redeviendraient, après plusieurs temps, un art essentiel. Un vrai diamant noir.
Don't ever work?  
For several centuries, we have been part of societies based on work. Like it or not,
work recognised as such by society, that is to say paid for, has become the main
way to gain the income that allows individuals to live, and also is a fundamental
social relationship, a total social fact.
Did man turn into a robot for man? 
Today, in our highly technological countries, who holds the critical function?
What manure is there for the developpement of political ideas, or theories that
are repeatedly taken over by whole sections of the ruling class, and then dispatched
into the whole social body? A number of wage workers have talents and peculiar
forces, but usually do not use them on their everyday task.
In our ever more technologized societies, instinct, wolf pack spirit, the defense
of territory, and the aggressivity of the wolf have disappeared in front of binary
lines of thought and network logics. As opposed to the wolf, the robot is
manufactured and programmed, and never displays any nuance. He does not
think of making love on his workplace, does not philosophize, does not steal,
does not create anything. Together, robots do not rejoyce. They just carry
out tasks without knowing the werabouts of their programmers. Robots are
not interested.
Rest in Peace. André Gorz (1923-2007) 
Several contemporary authors have developped an ambitious analysis aiming
to replace work in the history of ideas, representations, and civilizations,
and have wondered about the meaning of work in our modern societies.
Gorz notices that the precise understanding of how work acts in our societies
asks not only for a multidisciplinary approach in order to grasp the global
coherence of its various expressions, but also — and mainly — for the awakening
and intervention of the most general and reflexive of all science: creation.
Yes we can!!! 
The aim of our collective is not to present another new theory about art or work
that would settle all the problems that today's industrialised countries are facing
to various degrees, nor to improve the weath, justify, or define galeries, museums,
biennals, or journals. Instead, it is to bring forth — and hence to make available
for public discussion — a number of critical thoughts about work.
For artists, workers, or members of our collective who are forced to work outside
of their fields of activity, this means finding a second motivation — that would
be personal or even secret — to go to work. In most cases, the job provider will
not even know he is our host.
And in order to keep its autonomy and coherence, the collective dodges the official
institutions of art by recruiting new members among them (are they not wage
workers too?), instead of passively accepting the offered visibility. Never any
exclusion or any resort to suicide; the idea of our collective is not in its originality,
but in its capacity of being taken over and appropriated.
Today, art has locked itself into the contemplation and the ever resumed elaboration
of its history. The people in charge of the institutions manage the machine,
and avoid giving it any other ends but its mere reproduction. This does not mean
that artists and intellectuals have disappeared, or that public rulers do not have
any idea. In fact, they all have their little idea, but they refrain making it public,
because it belongs to intimate belief, and does not fit into their official prerogatives.
That is where our collective steps in by providing a platform, and sometimes
protects their identities so that they may enjoy a larger freedom for action.
at In the duel between you and the world, assist the world >> Franz Kafka, 1917
When unable to solve a problem on a global scale, it makes sense to bring it back
to a reasonable proportion. Wage workers treat the issue at the scale of their lives.
But individual solutions to those issues comfort individualism. The rebuilding
of meaning and interest is local, whereas the function should be global.
The bridge between local and global becomes political. But politics cannot
originate this movement if there is not a little meaning already there in our
lives, and that is what we try to do in our collective.
Lâche pas la patate >> Zachary Richard
Facing this set of very real doubts, only one answer may be brought: our capacity
of activating other spaces than that of merchant production. By wording this
answer, we are not calling for a new utopia, nor for a "return to origins".
Instead, we hope for the development, besides asigned work, of other collective
or individual activities so that everyone may become multiactive.
These activities suggest different relationships with time, and especially with
autonomous time, that is to say free time, in the Aristotelian sense: free for
"beautiful" actions, source of wealth, just as general production is. This likely
is a new relationship to time, a major individual and collective value, that
the bypass of work constraint should provide to all individuals. Control
and organization of that time would then become, in time, a fundamental art.
A real dark diamond.
Texte arraché / Text ripped off by/par Bob the Builder / Bob le Bricoleur, Paris, january 2008-03-31
Active members of the collective across the world / membres actifs du collectif dans le monde 123
Contact: bobthebuilder@autravailatwork.org
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Warren Nilsson & Ed Janzen
L'organisation expressive
Les associations et leur façon de fonctionner sont importantes pour nous
en tant qu'artistes parcequ'il en sort des expériences sociales et personelles.
Des choses comme la capacité de vivre une vie qui ait un sens, de créer de l'art,
ou de vivre dans une ville créative, sont liées pour nous tous  à ces organisations.
La plupart des associations sont motivées par l'idée de rendre le monde meilleur
et, dans le domaine de l'art, de le rendre plus artistique. Mais bien qu'elles
prennent généralement leur mission au sérieux, beaucoup d'associations marquent
le pas, et se trouvent prises dans la routine. Malgré des moments de fulgurance,
ces lieux de travail ne sont tout simplement pas les lieux de vie, d'engagement,
d'excitation, de créativité — ou de réelle efficacité — qu'ils pourraient être.
Mais des associations vraiment vivantes existent ; elles sont vivantes dans leur
milieu quotidien, et les gens qui en font partie se sentent comme s'ils étaient
en vol — partie prenante et engagés dans une aventure. Toutes les expériences
de ce type ne sont pas positives, le stress et l'inquiétude existent encore dans
ces organisations. mais ce sont des lieux ou le développement personnel prend
toute sa place et ou les missions sont menées avec créativité et dynamisme.
Ces qualités manquent 'a la plupart des associations parce qu'elles sont coincées
dans un modèle organisationel << instrumental >> qui n'a pratiquement pas changé
depuis la révolution industrielle. Si le chef d'équipe d'une mine de 1802 entrait
aujourd'hui à Skol, il trouverait beaucoup de choses étranges et étonnantes
— mais sa structure organisationnelle lui semblerait sans doute familière. Telle
personne est chargée de telle chose, tel département est chargé de telle autre.
Les factures arrivent et sont réglées. Des gens sont embauchés, le loyer est payé,
et ainsi de suite. Même dans un association artistique du xxi` siècle, les gens
sont globalement organisés comme s'ils étaient des pièces de voitures. Et les gens
dans les associations non-lucratives — comme par exemple les associations
artistiques — qui se voient comme un soutien aux personnes et aux communautés,
sont souvent prêts à donner plus et plus volontiers d'eux-mêmes a cette chaine
de montage que les ouvriers qui travaillent sur les chaines des vraies usines.
Est-ce que Skol voit les membres de son personnel comme multidimensionnels
dans leur développement ? Est-ce qu'il cherche  à former son personnel, à lui
procurer un soutien émotionnel et une détente ? Les gens qui sont traités jour
après jour de façon instrumentale traiteront naturellement les autres — et se
traiteront les uns les autres — de façon instrumentale, même si le mandat de
l'association vise des finalités non-intrumentales comme la fête, le développement
ou la participation. Ceci génère une discontinuité ou une incohérence dans
l'organisation. A Skol, nous tentons de soutenir l'art — mais percevons-nous
la vie quotidienne de l'organisation comme artistique ? Pouvons nous créer
du lien social ou défendre l'art si nous sommes organisés comme une machine ?
Vraisemblablement pas.
Nous sommes inquiets et apeurés quand les choses autour de nous ne sont pas
familières et contrôlables. Nous pouvons nous auto-persuader que des conditions
<< sécurisantes >> telles que nous les imaginons — le modèle instrumental — nous
sécurisent effectivement, même si ce n'est souvent pas le cas. Finalement,
l'insécurité a toujours existé — ça fait partie de la vie.
Mais bien que nous ne le fassions pas habituellement, nous pouvons nous
organiser d'une façon qui ne semble pas aussi sécurisante — qui ne soit pas une
machine organisationnelle — mais qui est de fait plus sécurisante. On pourrait
appeler cela une approche expressive. Elle peut ne pas avoir l'air différente en
apparence, mais sa différence est dans l'intention, dans le désir des gens qui
y travaillent — les dirigeants, les travailleurs eux-mêmes — de réellement créér
un environnement dans lequel les gens s'épanouissent. Voici un test dans
les moments de crise, qu'est-ce qu'on sacrifie ? Le culturel, le participatoire ?
Ou sommes nous prêts à admettre que les affaires en prennent un coup ?
Qu'est ce qui vient en premier ?
Une organisation expressive est celle qui entretient une telle cohérence.
Au lieu d'essayer d'être un outil pour accomplir quelque chose, elle vit la chose
elle-même une association sociale qui ne cherche pas à créer de la communauté
mais à l'exprimer ; une association éducative qui ne soit pas la pour éduquer,
mais pour être une éducation de tous ceux qui entrent en contact avec elle
une association écologique qui n'existe pas pour changer une politique, mais
pour être une écologie humaine vivante.
Ou encore, une association d'art qui serait elle-même une oeuvre d'art,
qui gère son entreprise comme une œuvre d'art — qui a une comptabilité d'art,
des réunions d'art, qui accueille les gens avec art dès qu'ils passent la porte.
Si une telle association se sent artistique, alors elle se sentira aussi vivante
et aventureuse.
Que peut signifier le modèle de l'organisation expressive en termes de vie
quotidienne ? Une association est un ensemble de relations qui met les énergies
artistiques de certains en rapport avec d'autres. La vision et la pratique d'une
seule personne n'est pas le fin mot de l'histoire ; l'histoire se construit dans
l'interaction des visions et des pratiques de nombreuses personnes. Il n'y a pas
une seule personne qui domine et prend les décisions pour tous les autres — tous
font partie d'un dialogue. C'est compliqué, et parfois source de conflit — mais
certainement pas utopique. Souvent c'est heureux, mais cela peut aussi être
tendu, effrayant et stressant. C'est vivant. Et c'est ouvert à de nouvelles relations
et de nouveaux contacts avec le monde extérieur'.
Quand une association s'engage vraiment dans cette façon d'être, elle devient
un lieu très humble, incertain de sa définition de l'art, de la communauté,
ou de quoi que ce soit d'autre — elle réfléchit vraiment à ce à quoi elle s'intéresse
et devient un espace de confrontation pour les questions de fond, au lieu
de les mettre de côté. Elle ne dit plus : << Ici, nous faisons juste de l'art >>, mais
<, Amenez cette part de vous-même qui se demande ce que nous faisons ici,
ce qui compte dans la vie. >>
Les gens qui font partie des associations sont souvent inquiets ; ils veulent avoir
leur petit boulot et ne surtout rien remettre en cause. La structure de leur
organisation en est le reflet. L'association est une représentation visible
du modèle mental que nous y amenons. La seule façon de changer les choses
est de les changer en nous.
Résumé d'une conférence donnée a Skol par Warren Nilsson
Warren Nilsson & Ed Janzen
The Expressive Organization
Organizations and how they function are important to us as artists because
of what comes out of them: community and personal experiences. Such things
are for all of us bound up in organizations: the ability to live a meaningful life,
to create art, to live in a creative city, etc.
Most organizations are driven by an idea to make the world a better place
— in the realm of art, a more artistic place. But, while certainly taking their
missions seriously, many organizations just mark time, "going through
the motions." Despite moments of brilliance, these workplaces simply are not
the places of life, engagement, excitement, creativity — or real effectiveness —
that they could be.
But really alive organizations do exist; they feel really alive in their day-to-day
milieu, and their people feel like they're in flight — engaged and taking part
in an adventure. Not all such experiences are positive, and stress and worry still
exist in these organizations, but importantly they are places where personal
growth happens and where their missions are carried out with creativity
and dynamism.
Most orgs lack these qualities because they're stuck in an "instrumental"
organizational model, which has remained virtually unchanged since the
Industrial Revolution. If a mine foreman from 1802 walked into Skol right now,
he would find many things strange and startling — but he would likely find
the organizational structure quite familiar. This person is in charge of this,
that department in charge of that. Bills arrive, bills get paid. People are hired,
rent is paid, and so on. Even in a twenty-first century arts organization, people
are organized essentially as if they were car parts. And people in non-profits —
like arts orgs — who see themselves as helping people and communities, are often
ready to give themselves up far more wholeheartedly to this "assembly line"
than workers who work on real factory assembly lines.
Does Skol see its staff members as multidimensional in their development?
Does it seek to educate its staff, to give them recreational and emotional support?
People who are treated instrumentally day in, day out, will naturally treat others
— and one another — instrumentally, even if the organization's mission sets out
non-instrumentalist social goals like celebration, development, or participation.
This creates a great disconnect or incoherence in the organization. At Skol,
we're trying to support art — but does Skol's day-to-day organization life feel
artistic? Can we create community or nurture art with a machine-like organization?
Likely not.
We feel insecure and afraid when things around us aren't familiar and controllable.
And we can trick ourselves into thinking that "secure" conditions as we imagine
them — the instrumental model — actually make us more secure, even when they
often don't. In the end, insecurity has always existed — it's a fact of life.
But, though we usually don't, we can organize ourselves in a way that doesn't
seem as secure — that's not an organizational machine — but actually is more
secure. This could be called an expressive approach. It may not look different
on the surface, but its difference lies in intention, the desire of the people who
work there — the managers, the workers themselves — to really create an environment
where people thrive. Here's a test: In a moment of crisis, what gets sacrificed —
the cultural, the participatory? Or are we willing to let the business take a hit?
Which is primary?
An expressive organization is one that nurtures such coherence. Instead of trying
to be a tool to accomplish something, it lives the thing itself: a community org
that doesn't seek to create community, but to express it ; an educational
organization that's not there to educate, but to be an education for everyone that
comes into contact with it ; environmental org that exists not to change a policy,
but to be a living, human ecology.
Or an arts organization that is itself a work of art, that conducts its business
as a work of art — that does accounting artistically, has meetings artistically,
greets people artistically when they walk in through the door. If such an org feels
artistic, then it's also going to feel alive and adventurous.
What does the expressive organizational model mean in terms of our daily lives?
An organization is a set of relationships, bringing the artistic energy of people
into contact with other people. A single person's vision and practice isn't the whole
story; the story is the interaction of many such people's visions and practices.
No one person dominates and makes decisions for everyone else — they are all
part of a dialogue. It's messy, and sometimes a place of conflict — not utopian
in any way. It often feels happy, but can also feel tense, scary and stressful.
But it feels alive. And it's open to new relationships and new connections to
the wider world.
When an organization really commits to this way of being, it becomes a very
humble place, unsure about its definition of art, community, or anything else
— a place that really thinks about what it cares about, that confronts in itself, not
puts aside, the questions that have ultimate meaning. Not "we're just doing art,
here", but "bring that part of you that wonders why we're here at all, what
matters in life!"
People in organizations are often insecure; they want their little jobs and don't
want to challenge anything, and the structure of their organization will reflect
this. The organization is a visible representation of the mental model we carry
into it. The only way to change this is to shift these things within ourselves.
Condensed from a presentation to Skol by Warren Nilsson
Hoang Pham Standyour Ground
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Lisa Ndejuru, Devora Neumark,
Pauline Ngirumpatse, Susannah
 Wesley, coéditrices 
Le parfum de home beautiful
home beautiful, avec son emphase délibérée sur le bien-être, est un projet
de collaboration artistique interdisciplinaire portant sur les questions complexes
du home (un mot anglais qui n'a pas d'équivalent en français et qui signifie à la fois
et entre autres la demeure, le foyer, l'origine et l'appartenance) qui est
au centre de l'oppression politique et culturelle, de la coexistence écologique,
et de la guérison personnelle et collective. À l'origine, le projet incluait des plans
pour la création collaborative d'une unité d'habitation écologiquement
responsable à Ville Emard, Montréal. Ce texte se fonde sur la conférence
de Devora Neumark, donnée dans le cadre de la programmation Faire comme si tout
allait bien de Skol. Les idées présentées ici proviennent en partie de l'expérience
personnelle de Devora Neumark, de sa recherche et de sa pratique artistique,
et pour une autre part se sont formées dans un dialogue avec Lisa Ndejuru
et Pauline Ngirumpatse, les deux autres membres au cœur du projet, qui sont
citées directement dans le texte.
La toute première fois que j'ai capté le parfum de home beautiful, une possibilité de penser et de parler
d'un lieu jusqu'à ce qu'il devienne réel, un lieu véritablement né de nous, une part de moi-même, de nos
pensées et de nos expériences, un .« nous >> dont je fais partie... j'ai pensé que j'avais peut-être trouvé
un lieu où vivre, un lieu où me poser, aménager mes choses et autres, mes leçons de vie.'
Lisa Ndejuru
J'ai atteint le stade où je veux vivre, pas juste survivre.'
Pauline Ngirumpatse
1/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait a l'occasion de la table ronde de Dare Dare,
Autour de l'Agora lieux et pratiques dans l'espace public, le vendredi 26 mai 2006.
2/ Tiré d'une conversation au diner avec Tana Paddock, Lisa, et moi, le 3 novembre 2006.
home beautiful est un projet performatif conceptuel participant de façon critique
au développement d'un cadre culturel qui explore les conditions d'une saine
coexistence par rapport à la fracture ontologique, émotionnelle et physique
du foyer. home beautiful est aussi un laboratoire pour l'exploration de ce que signifie
une coexistence saine, au-delà de son dispositif théorique. J'ai passé plusieurs
de ces dernières années à enquêter sur la possibilité de construire une communauté
de cohabitation financièrement abordable et écologiquement responsable
sur l'emplacement de ma maison de la rue Cardinal à Montréal.
Lisa, Pauline et moi amenons chacune dans ce projet des expériences très
différentes du foyer et du déplacement. Ce que ces expériences signifient
et la façon dont nous nous y prenons pour nous situer dans le temps et dans
l'espace font partie des questions que nous avons discutées selon des perspectives
culturelles, économiques, psychologiques et politiques. Un des éléments les plus
significatifs de cette première phase de recherche a été la possibilité pour nous
d'apprécier et de nous habituer à nos histoires respectives, et au vocabulaire
que nous utilisons pour les raconter. Au fur et à mesure de ce processus, il est
devenu évident que beaucoup d'énergie et de temps d'écoute sont nécessaires
pour pouvoir donner forme à notre collectivité et rendre possible l'émergence
de quelque chose qui puisse satisfaire nos différents besoins, en particulier
quand il s'agit d'une question aussi chargée que celle du foyer.
Quand nous nous sommes assises, Devora, Tana, Pauline et moi, nous avons levé notre verre aux
commencements, et j'ai dit << ancre >>. Non, Pauline a dit <<- ancre >>. Moi, j'ai dit << commencements >>.
Et c'est lié au fait de poser le pied et de fouler doucement mes rêves. Ici, cela a quelque chose à voir avec
le fait que je ne voulais pas atterrir pour ne pas marcher sur les rêves ou les bulles de quelqu'un d'autre..,
de ne pas vouloir que mes bulles éclatent, mais d'avoir besoin d'être, de pousser, d'arracher, de séparer,
de faire un pas et de faire mal, pour pouvoir vivre.'
Lisa Ndejuru
Partir en vrille du Rwanda, ma terre et ma maison natale, un chez-moi qui m'a nourri, qui m'a formée.
Un chez-moi qu'une part de moi-même n'accepte pas et refuse de nommer maison, un nom trop beau
pour être appliqué à un lieu qui a généré tant de haine.., qui a versé tant de sang. Je ne peux pas
imaginer être faite de la même argile, contenant aussi de tels sentiments, parce ce n'est pas chez moi,
pour moi.'
Pauline Ngirumpatse
home beautiful est un projet très personnel qui s'insère dans une analyse
sociopolitique plus vaste. Ma propre histoire par rapport au foyer est agitée.
La façon dont j'imagine et habite ma maison a été influencée par une oppression
culturelle, transmise par le sang, dont découle une maltraitance grave et prolongée
3/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait a l'occasion de la table ronde de Dare Dare,
Autour de l'Agora lieux et pratiques dans l'espace public, le vendredi 26 mai 2006.
4/ Correspondance électronique entre Pauline, Lisa et moi, 6 avril 2007
dans mon enfance, par un incendie criminel volontaire qui a entièrement
détruit le loft où habitait ma famille il y a douze ans, par ma propre expulsion
forcée d'un immeuble dans le centre de Montréal pour laisser la place à des
condos de luxe, et, plus récemment, par la découverte de l'important vice de
construction que constitue l'absence de fondations sous la cuisine de la maison
que j'ai achetée.
Pourtant mon histoire personnelle n'est pas différente de celles de beaucoup
de gens dans le monde, dont les maisons ont été détruites par des actes
d'agression individuelle, par la pression économique de l'embourgeoisement
sur l'immobilier, et/ou par le domicide'. L'oppression culturelle et/ou
politique qui provoque la perte des logements prend des formes variées,
notamment celle de régimes gouvernementaux fondamentalistes ou diversement
oppressifs, ou encore celle de l'exploitation sauvage par les entreprises
multinationales des populations de ce que l'on appelle le tiers-monde.
L'importance de cette dernière, et la façon dont elle est perpétrée sur
les individus et les communautés du monde soi-disant en développement,
n'est certainement pas surestimée étant donné la longue liste de désastres
écologiques dont sont responsables les grandes entreprises commerciales
motivées par le profit à court terme.
Dans l'introduction en 1994 de l'anthologie de ses textes, Close to Home: Women
Re-connect Ecology, Health and Development, Vandana Shiva déclare << ...le conflit
socio-ethnique, la xénophobie, le fondamentalisme et la montée de nationalismes
étroits sont en train de déchirer le tissu social, tout comme la destruction
écologique déchire le tissu vivant de la nature. Les conflits ethniques et
communautaires, qui sont en partie une réaction à l'homogénéisation
culturelle, sont aggravés par les processus de développement qui dépossèdent
les gens et leur refusent le contrôle de leurs ressources tout en dégradant
leurs écosystèmes. »6
Dans sa conception même, home beautiful est pensé comme pouvant générer
une conscience souple et sans nostalgie de notre propre capacité d'action.
Pour autant, cela peut être très difficile à réaliser et à maintenir.
5/ Dans les paragraphes d'introduction de Domicide: The Global Destruction of Home, J. Douglas Porteous et
Sandra E. Smith écrivent :	 Actuellement, aucun mot n'existe pour l'action de détruire les logements
des gens et/ou de les expulser de leur terre natale. Nous proposons le néologisme domicide pour
désigner la destruction délibérée du foyer, qui provoque la souffrance de ses habitants. Un second
terme, <, mémoricide », concerne les tentative délibérées d'expurger la mémoire humaine,
principalement en détruisant l'accessoire physique de la mémoire qu'est le paysage culturel (par
exemple en Bosnie musulmane, dans les années go). » Le domicide peut donc être défini comme la
destruction volontaire et politiquement motivée des maisons, des foyers, des cultures et des langues. Il
est une des principales armes de l'arsenal de l'oppression culturelle, y compris ici, au Canada, où
l'habitat des peuples autochtones continue  à être détruit.
6/ Le chapitre d'introduction de Vandana Shiva est intitulé Women, Ecology and Health:
Rebuilding Connections (Les femmes, l'écologie et la santé : reconstruire des liens) »
Les choses se mettent gentiment en place dans ma tête et dans mon cœur_ J'ai fini le mémoire sur
la nouvelle politique provinciale contre le racisme et la discrimination. [...Lie n'ai pas cessé de faire
des recherches sur les maisons en bottes de paille et les prêts immobiliers —je ne sais pas si les deux vont
ensemble :je ne suis pas sûre que la banque financera un logement en paille. mais bon... une chose
à la fois... d'autres l'ont fait ! Il a beaucoup de choses auxquelles il faut penser.'
Lisa Ndejuru
Tout à coup, pendant la réunion, a surgi la question de la non-nostalgie. Considérons-nous home
beautiful selon un sens nostalgique ou non-nostalgique de la maison ? ...La tête me tourne
...Elle tourne depuis le Rwanda — le premier lieu qui m'a appris à la fois ce qu'est la maison et ce que
je ne veux pas que la maison soit —jusqu'à Montréal, le lieu ou je veux refaire une nouvelle maison...
faire un foyer neuP
Pauline Ngirumpatse
Concevoir un cadre culturel pour le bien-être en rapport avec la maison
est une vaste entreprise. Parfois, Pauline, Lisa et moi sommes très positives
en ce qui concerne les perspectives et les développements de home beautful,
mais à d'autres moments nous hésitons et sommes submergées par les énormes
questions éthiques qui surgissent à chaque instant. Par exemple, parallèlement
aux préoccupations concernant le domicide et le droit de la terre, il y a aussi
la réalité de la fragilité écologique — si ce n'est du désastre imminent. La question
émergente de << l'éco-apartheid >>, c'est à dire le fait que très peu de gens ont
les moyens financiers d'acquérir et de conserver un << style de vie écologique >>,
nous inquiète aussi. La pénurie de nouvelles éco-technologies et de matériaux
de construction abordables, et la perte simultanée des connaissances vernaculaires
des anciennes méthodes de construction écologiques, ont eu pour conséquence
que seul un très petit nombre de personnes privilégiées ont effectivement la
possibilité de construire une structure architecturale ou une maison << verte >>
idéale. Il faut aussi prendre en compte les traumatismes inter-générationnels
que chacune d'entre nous porte, et qui ont des conséquences sur le fonctionnement
affectif et cognitif, aussi bien au niveau personnel que familial, communautaire,
national et international.
Ainsi, home
 beautiful représente en fait un très long processus de pensée concernant
des questions extrêmement difficiles, et après plus d'un an de conversations
nous en sommes arrivées à nous demander si la maison avait vraiment besoin
d'être construite pour que ce projet aboutisse. Et, s'il était nécessaire et faisable
de construire cette maison, quelle serait la façon la plus juste pour que le projet
soit lisible ?
Nous nous demandions aussi ce que cela signifiait que d'être durable, parce
que nous nous rendions compte que home beautiful se devait d'être durable non
7/ Correspondance électronique entre Pauline, Lisa et moi, 30 août 2006
8/ Correspondance électronique entre Pauline, Lisa et moi, 6 avril 2007
seulement en termes d'engagement écologique, mais aussi en termes
d'engagements financiers et communautaires. Des questions aussi élémentaires
que << aurons-nous une cuisine commune ? >> ou aussi abstraites que << pour
pouvoir construire cette maison, sommes-nous complices des forces systémiques
de l'exclusion et de l'inégalité ? >> sont quelques-unes des problématiques
éthiques et pratiques auxquelles nous nous sommes trouvées confrontées.
Lors de l'une de nos réunions, l'architecte Vouli Mamfredis fit le commentaire
suivant << En tant qu'architectes, on ne nous demande jamais de concevoir
un foyer ; nous concevons des maisons. >> Cette remarque révèle une des
problématiques centrales de home beautiful l'exploration des choix que nous
faisons, et qui créent les manifestations physiques du sentiment de chez-soi.
La communauté ne peut pas se développer repliée sur elle-même, elle doit
maintenir un flux d'énergie qui la traverse pour pouvoir durer et grandir.
Ceci nous a mené â la conclusion qu'il fallait qu'il y ait une quatrième
et peut-être même une cinquième unité d'habitation sur invitation, qui seraient
utilisées par des personnes qui partagent nos préoccupations. Ces unités
serviraient â soutenir le financement â long terme du projet sous forme
d'entretien de la maison, et serait un espace dialogique ouvert et renouvelable
avec des artistes, des activistes, des chercheurs et d'autres.
Me parler de tension créative, d'un inconfort naturel.., d'un plaisir — douleur, et pousser et tirer
pour grandir et être.'
Lisa Ndejuru
À chaque fois que nous sortons d'une réunion de home beautiful, j'ai toujours des sentiments
partagés des sentiments d'excitation et d'enthousiasme
 à propos de cette grande aventure dans laquelle
nous nous embarquons, avec ses promesses et ses inconnues.., mais aussi une sensation de lourdeur,
et l'inquiétude qui l'accompagne de ne pas savoir si je serai capable de porter le poids physique
et émotionnel nécessaire pour mener home beautiful à terme par moi-même. Bien que je sache que
nous sommes ensemble, après nos réunions, chacune retourne finalement chez elle,  à elle-même...'
Pauline Ngirumpatse
Une des conditions pour établir un chez-soi, ou pour se sentir bien chez soi,
est d'avoir la possibilité d'accéder au processus créatif nécessaire pour prendre
conscience d'une capacité d'action qui se révèle, entre autres, dans le fait
de déterminer ce qui devient public et ce qui reste privé. Je sais intimement
comment les histoires que nous racontons nous servent. Je connais aussi
la difficulté qu'il y a â passer de récits qui entretiennent la suspicion, la peur
et l'agression, fondés sur l'affirmation et le renforcement du statut de victime,
9/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait a l'occasion de la table ronde de Dare Dare,
Autour de rAgora : lieux et pratiques dans l'espace public, le vendredi 26 mai 2006.
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à un processus qui puisse déboucher sur une capacité d'action. Je suis convaincue
que la responsabilité sociale, culturelle et politique face à la volonté de violence,
commence avec la responsabilité personnelle — l'engagement durable et la volonté
de risquer de nouvelles paroles, de nouveaux récits et de nouvelles histoires.
C'est une vieille histoire, aussi vieille et usée que les vêtements d'occasion dont j'ai rempli mon armoire
au fil des ans, sans jamais rien jeter mais en me contentant simplement de ne pas les emporter quand je
déménage. Je veux aller de l'avant. La honte est nouvelle ; elle s'ajoute au niveau d'inconfort nécessaire
pour que je change."
Lisa Ndejuru
Je me rends compte que c'est peut-être pour fa que la matérialisation physique de home beautiful
n'a pas encore abouti —parce que nous sommes encore en train de nous tracasser, parce que nous avons
encore besoin de faire la lumière sur des vieilles histoires pour pouvoir dégager la beauté de la maison,
le magnifique chez-soi.'
Pauline Ngirumpatse
Je vois ce travail comme s'insérant dans une longue chronologie : les divers
projets de découpe architecturale de Gordon Matta-Clark, y compris son
spectaculaire Splitting de 1974 — dans lequel il a pris une maison appartenant
au marchand Holly Solomon et l'a littéralement coupée en deux de haut en bas
— étaient motivés par son intérêt pour l'exposition et le questionnement de la
structure des choses, des espaces et des objets, et jusqu'aux mécanismes sociaux.
Alors que le Homeless Vehicle project de Krzysztof Wodiczko à New York était un
engagement dans l'exploration de ce que signifie symboliquement et pratiquement
d'être sans-abri, House, oeuvre de Rachel Whiteread, commandée en 1993
et située jusqu'à sa destruction en 1994 au coin de Grove Road et de Roman Road
à Londres, était délibérément inhabitable.
La pratique d'Andrea Zittel interroge et transforme tout ce qui est nécessaire
à la vie — comme le fait de manger, de dormir, de se baigner, d'avoir une vie
sociale — et elle explore les problématiques de la liberté, de la sécurité et de
l'enfermement dans les sphères domestiques et sociales. Dans son oeuvre Seoul
home/L.A. Home, l'artiste d'origine coréenne Do-Ho Suh a reproduit la maison
de son enfance en tissu de soie, jusqu'au moindre détail des tuiles du toit ou
de la décoration des murs. Il peut ainsi emporter sa maison portative avec lui
dans ses voyages et ses enquêtes sur le déplacement et le déplacement d'identités.
24620, de Kyong Park est souvent décrit comme << une maison abandonnée de
Detroit à la recherche d'un nouveau foyer. » Selon le site internet du SlowLab
Projects, la maison est << une maison en fuite cherchant à s'échapper de la ville
de Detroit qui a détruit ou brûlé plus de deux cent logements dans les cinquante
iii Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait à l'occasion de la table ronde de Dare Dare,
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dernières années. >> En 2003, sur un thème similaire, mais selon une approche
très différente, le projet (irOmobile d'Emily Jacir aborde la question du manque
d'accès au pays natal palestinien. Le travail théorique de Louise Lachapelle sur
l'éthique, la culture et l'habitation a aussi, comme les œuvres des artistes cités,
influencé ma façon d'aborder ce projet.'3
Dans le domaine de l'art, une grande part de ce qui concerne la métaphore
et la fonctionnalité de la maison s'est concentré sur son impossibilité — ou du mois
son instabilité — en s'appuyant sur (et en renforçant) le constat de son actuel
statut précaire à travers le monde. Situé dans cette trajectoire de l'histoire de
l'art, home beautiful veut explorer ce qui est au croisement de l'art, de la vie, de la
souffrance et du domicile, dans ses dimensions réelles, à la fois symboliquement
et fonctionnellement. Pourtant, inspiré par le principe qu'énonce Gandhi,
<< soyez le changement que vous voulez voir dans le monde >>, home beautiful altère
l'approche habituelle de la maison par l'art contemporain de façon à se détacher
de la victimisation et de son emphase portée sur la maison blessée ou absente.
Il me semble que le thème de la programmation de Skol, Faire comme si tout allait
bien, implique que si nous voulons aller bien, nous devons agir comme si tout
allait bien. En d'autres termes, nous devons changer les conditions du problème
si nous voulons trouver une solution, parce que les conditions qui ont fait
apparaître le problème ne feront pas apparaître sa solution, comme l'ont fait
remarquer Albert Einstein et Mileva Einstein Maric. Plutôt qu'une re-construction,
Lisa, Pauline et moi avons discuté de la nécessité d'une relation complètement
nouvelle à la maison, et nous luttons pour la concevoir et la vivre. Il me revient
en mémoire le livre de Toni Cade Bambara, The Salt Eaters, qui commence ainsi
<< Es-tu sûre, ma chérie, que tu veux être bien ? ...Juste pour que tu sois sûre,
chérie, et prête à être guérie, parce que l'intégrité n'est pas une broutille. >>
Je cite souvent l'exemple du fait qu'il y a trente ans, il n'existait pas de refuges
pour femmes. Il n'y avait aucun terrain, qu'il soit culturel ou physique, qui
aurait pu permettre la prise de conscience de la maltraitance comme n'étant pas
seulement le problème d'une seule femme, ou d'un seul homme, ou d'une seule
famille. Nous avons donc créé, à la fois littéralement et métaphoriquement,
un terrain constitué d'un refuge pour femmes qui travaille à lutter contre cette
réalité systémique. En conséquence de quoi nous avons maintenant un cadre
culturel pour comprendre l'existence de la maltraitance envers les femmes, et
nous pouvons donc développer des ressources pour traiter cette question sociale.
13/ L'actuel projet de recherche de Louise Lachapelle, entamé en 2002, est intitulé This Should Be
Housing: Le temps de la maison est passé, et se conclura par la publication a venir de Le coin rouge l'angle de beauté.
Il intègre parmi ses éléments sa propre expérience du logement, a savoir la rénovation d'une vieille
maison en bois a présent profondément retirée dans les bois des Laurentides après avoir été déplacée
par son précédent propriétaire d'un terrain exproprié pour laisser place a l'aéroport de Mirabel, au
nord de Montréal. La clôture et la faille, sa thèse de doctorat de 2001, porte des titres de chapitre tels que
This should be Housing, ou Squat This.
Je crois profondément que le projet home beautiful travaille à construire un terrain
semblable. Si nous ne changeons pas le cadre culturel dans lequel nous concevons
la maison, nous risquons de perpétuer le même système de privilèges acquis
et d'attitudes coloniales qui nous a mené dans la situation actuelle. Si nous
reconstruisons en utilisant ce que nous avons déjà, cela devient un projet
nostalgique et nous serons coincés dans la douleur d'un passé révolu. Il est
difficile de créer la possibilité générative du bien-être quand il y a si peu de choses
dans notre société qui aillent dans le sens de l'établissement de ces conditions.
Quand le processus et le << produit >> qui en est issu sont liés de façon aussi
inextricable, nous devons faire attention aux coûts cachés et aux sacrifices si nous
ne voulons pas courir le risque de perpétuer un déséquilibre dangereux.
La question demeure de savoir si ça vaut la peine de se lever si tout doit retomber de nouveau.
Si je dis oui, je me lève et je vis ma vie. Quand je dis non, je me recouche et je tire les couvertures
par-dessus ma tête, ou jusqu'au menton, et je flotte entre la conscience et le sommeil."-
Lisa Ndejuru
Mon grand-père était mon home beautiful. Et sije ne dois pas être nostalgique, je voudrais au moins
trouver ça dans mon home beautiful.., ce lieu où l'on retourne quand rien d'autre n'a de sens.
Ge lieu qui est tellement plein de sens qu'il rend impossible que les choses n'en aient pas. '5
Pauline Ngirumpatse
Je défends l'idée que home beautiful existe en tant que projet d'art communautaire
précisément parce qu'il agit dans un espace où les critères esthétiques de cette
forme d'art sont pertinents, c'est à dire que les expériences et les relations
personnelles sont prioritaires par rapport à tout produit spécifique. Le récit
comme documentation est une méthodologie vitale dans ce genre de projet,
parce qu'il fournit une prise de conscience de ce que le passé peut signifier
dans un nouveau présent. D'ici à ce que Lisa, Pauline et moi construisions
la communauté dans laquelle un projet pourra surgir, il se pourrait très bien
qu'elle soit complètement différente de l'intention d'origine. Si nous ne
sommes pas prêtes à accepter cette possibilité, c'est que nous ne sommes pas
fidèles aux valeurs inhérentes à la façon dont je définis l'art communautaire.
Si la maison est finalement construite, elle peut aussi être conçue, dans le domaine
de l'art, comme une sculpture, comme une installation, et/ou comme une
intervention sociale ou urbaine. Les conditions de création de ce que nous
recherchons peuvent ne pas être actuellement disponibles, mais le processus
même d'explorer comment des circonstances de paix, de présence et de domiciliation
contribuent à un sentiment de chez-soi peuvent, pour le moment, Etre un voyage
suffisant en soi.
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Alors qu'est-ce qui fait que je dis oui? Qu'est-ce qui fait que je dis non? C'est un sentiment,
le sentiment d'être en phase, d'être concernée et d'être vulnérable : un sentiment de pouvoir...
d'être à ma place.'
Lisa Ndejuru
Alors oui, home beautiful est un voyage et une destination. Je ne pourrai pasy arriver si
je n'éclaircis pas les histoires non-dites de mes maisons internes et externes, celles qui ont été fracassées
et éparpillées par la vie et parie destin, si je n'amène pas, paria parole. un peu de sens dans tout
ce non- sens... '7
Pauline Ngirumpatse
t6/ Extrait de la présentation que Lisa et moi avons fait 'a l'occasion de la table ronde de Dare Dare,
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joceline Chabot, Plan d'une concession — Vue à vol d'oiseau, 2006
Lisa Nelejuru, Devora Neumark,
Pauline Ngirumpatse, Susannah Wesley, coeditors
The Scent of home beautiful
home beautiful, with its intentional emphasis on wellness, is an interdisciplinary
collaborative art project dealing with the complexities of home/housing at the
nexus of cultural/political oppression, ecological coexistence, and
personal/communal healing. The project initially included plans for the
collaborative creation of an ecologically responsible co-housing unit in Ville
Emard, Montréal. This text is based on an artist's talk given by Devora Neumark
as part of Skors As If All Were Well programming. The ideas presented in this
talk in part emerge from her own personal experience, research, and artistic
practice and in part have been shaped through dialogue with Lisa Ndejuru and
Pauline Ngirumpatse, the other two core members of the project who are cited
directly herein.
The very first time I picked up the scent of home beautiful, a possibiliy to think and talk a place into
existence, a place truly born of us, a part of me, of our thoughts and experiences, an "our" of which I am
apart... I felt I might have found a place to live, un lieu où me poser, amenager mes choses et autres,
ales leçons de vie.'
Lisa Ndejuru
I have reached the point where I want to live, not just survive.2
Pauline Ngirumpatse
home beautiful is a conceptual performative project critically participating in
the development of a cultural framework exploring the conditions for healthy
I/ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de l'Agora : Lieux et pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
2/ In conversation over dinner with Tana Paddock, Lisa, and myself. November 3, 2006.
coexistence in relation to home's ontological, emotional, physical and spiritual
fracture. home beautiful is also a laboratory for the exploration of what healthy
coexistence means beyond the theoretical construct. For the past several years, 1 have
been investigating the possibility of building an affordable, ecologically responsible,
co-housing community at the site of my Cardinal Street house in Montréal.
Lisa, Pauline, and I each bring very different experiences about home and
displacement to the project. What these experiences mean and how we go about
locating our selves in time and place are amongst the issues we have discussed
from cultural, economic, psychological, and political perspectives. A significant
element of this early research phase has been the possibility for us to become
familiar with and appreciate one another's histories and the vocabularies we use
to recount them. Through this process it has become obvious that a great deal of
energy and time listening is required in order to shape our collectivity and allow
something to emerge from it that satisfies our different needs, particularly as we
are dealing with such a charged issue as home.
When we sat down, Devora, Tana, Pauline, and I, we made a toast to beginnings, and I said, "anchor."
No, Pauline said, "anchor." I said "beginnings." And that is related to putting my foot down and
treading softly on m_y dreams. There is something here about my not wanting to touch down so as to not
step on somebody's dreams or bubbles... not wanting my bubbles bursting, but needing to be and grow
and rip and part and step and harm, in order to live.3
Lisa Ndejuru
Spinning from Rwanda, my land/Home of origin, a home that nourished me, molded m.y Self A home
that part of me resents and refuses to name home, a beautiful signifier that cannot be credited to
a place that generated so much hatred... spilled so much blood. My Self cannot imagine being made
of the sanie clay that also contains such feelings because thy are not home to me, for me.'
Pauline Ngirumpatse
home beautiful is a very personal project, within a larger sociopolitical analysis.
My own history with home has been a troubled one. Cultural oppression, passed
through blood, resulting in severe and prolonged childhood abuse, an arson
attack twelve years ago that totally destroyed the loft that was my family's home,
my own forced eviction from a building in downtown Montreal to make way for
luxury condos, and most recently, the discovery of a major latent defect in the
form of a missing foundation under the kitchen in the house that I bought, have
all influenced the way that I imagine and inhabit home.
Yet my personal story is not different from many peoples' histories around
the world whose homes have been destroyed through acts of individual
3/ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de l'Agora Lieux et
pratiques dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
4./ Email correspondence between Pauline . Lisa and myself. April 6, 2007.
aggression, gentrification, and/or through domicide5. Cultural/political
oppression resulting in the loss of home takes many forms, including
fundamentalist and otherwise oppressive and exploitative governmental regimes,
as well as multi-national corporations' abuse of so-called Third World
populations. The significance of the latter, and the way in which it is perpetrated
on the individuals and communities from the so-called Developing World,
cannot be overestimated given the record of ecological disaster from short-term,
profit motivated, business ventures.
Allow me to quote from the introduction to Vandana Shiva's 1994 edited anthology
Close to Home: Women Re-connect Ecology, Health and Development, in which she states:
...The social-ethnic conflict, xenophobia, fundamentalism and the rise of narrow nationalism, are
tearing apart the social fabric, just as ecological destruction is tearing apart the web of life in nature.
Ethnic and communal conflicts, which are in part, a response to cultural homogenization. are further
aggravated by the process of development which dispossess people, denies them control over their
resources, and degrades ecoystems.6
By design, home beautiful imagines a non-nostalgic and generative sense of resilient
agency. However this can be very difficult to achieve and sustain.
It is coming together nicely in tny head and in rny heart ... I finished the memoir on the new provincial
policy against racism and discrimination. 1...] I haven't stopped researching straw bale houses and
mortgages — I don't know if the two go together: I'm not sure the bank will finance straw bale housing
mais bon... une chose ei la fois... other people have done it! There are many things to be thinking about!
Lisa Ndejuru
All of a sudden during the meeting, conies the non-nostalgic issue. Do we consider home beautiful
from a nostalgic sense or a non-nostalgic sense of home? ...My head is spinning ...Spinning from
Rwanda — the first place that taught me both what home is and what I don't want home to be — to
Montreal, the place where I want to make a new home... make home anew.'
Pauline Ngirumpatse
To conceive of a cultural framework for wellness in relation with home is a vast
undertaking. At times Pauline, Lisa, and I are very positive about the prospect
5/ In the opening paragraphs of the Preface to Domicide: The Global Destruction of Home. J. Douglas Porteous
and Sandra E. Smith write: "Currently. no word exists for the action of destroying peoples' homes
and/or expelling them from their homeland. We suggest the neologism domicide, the deliberate
destruction of home that causes suffering to its inhabitants. A second term, "memoricide," concerns
deliberate attempts to expunge human memory, chiefly though the destruction of memory's physical
prop, the cultural landscape (e.g., in Muslim Bosnia, 1990s)." Domicide then can be defined as the
politically motivated, willful destruction of houses, homes, cultures and languages. It functions as a
major weapon in the arsenal of cultural oppression including here in Canada where First Nations'
homes continue to be destroyed.
6/ Vandana Shiva's introductory chapter is entitled "Women, Ecology and Health: Rebuilding Connections."
7/ Email correspondence between Lisa, Pauline, and myself, August 30, 2006.
8/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself. April 6, 2007.
and process of home beauhful, but at other times we hesitate and are overwhelmed
by the huge ethical questions that surface at every turn. For example, as well
as concerns surrounding domicide and land rights, there is also the reality of
ecological fragility — if not imminent disaster. The emerging issue of "eco-
apartheid," the fact that very few people have the financial means to purchase
and maintain an "ecological lifestyle" also worries us. The dearth of affordable
new eco-technology and building materials and simultaneous loss of vernacular
knowledge of old ecological building methods, has resulted in only a very small
privileged number of people actually having the possibility of building the ideal
"green" architectural structure/house. Then there is the consideration about
the accompanying inter-generational traumas that we are each carrying, which
impact affective and cognitive functioning on personal, social, familial,
community, national, and international levels.
So, home beautiful has come to represent a very long process of thinking through
enormously difficult questions, and after more than a year of conversation
we found ourselves asking if the house even needed to be built in order for
the project to be successful. And, if it were necessary and feasible for the house
to be built, what would be an appropriate way for it to manifest?
We were also asking what it means to be sustainable, because we realize that home
beautiful needs to be sustainable not only in terms of its ecological commitment,
but also in terms of its financial and communal commitments. Questions as
basic as "Do we have a common kitchen?" and as abstract as "Are we colluding
with the systemic forces of exclusion and inequality in order to build this
house?" are some of the ethical and practical issues we have been addressing.
In one of our meetings, Vouli Mamfredis commented: "As architects we are
never asked to design homes, we design houses." This remark highlights one
of the core issues within home beautiful — the exploration of the choices we make
that create the physical manifestation of a sense of home.
The community cannot develop as a closed circle, it must maintain an energy
flowing through for it to be sustainable and grow. This led us to the conclusion
that there need to be a fourth and maybe even a fifth housing unit that is
invitational and used by others who share our concerns. The unit(s) would serve
to support the long-term financing of the project in terms of the upkeep of the
house and would provide an open and renewable dialogical space with artists,
activists, scholars and others.
Speak to me of tension creative, a natural discomfort... a pleasure —pain and push and pull to grow and be.')
Lisa Ndejuru
9/ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de (*Agora Lieux et pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
Eveg time we get out of any home beautiful meeting, I always have mixed feelings: feelings of
excitement and enthusiasm about this great adventure we're embarking on with its promises, its
unknowns.., but also a sensation of heaviness, and the worry that comes with it, not knowing if I'll be
able to carry the physical, emotional weight of bringing home beautiful to fruition by myself. Even
though I know we're together, eventually after our meetings eveg one returns to her house, to her
Pauline Ngirumpatse
One of the conditions for the establishment of "home", or the conditions of
wellness in "home", is the capacity to have access to the creative process, which
provides a sense of agency that plays itself out in, among other ways, the
determination of what becomes public and what remains private. I know
intimately how the stories we tell serve us. I know too, the difficulty of shifting
narratives that sustain suspicion, fear, and aggression from a telling or
reinforcing of victimhood to a process resulting in agency. I'm convinced that
social, cultural and political responsibility, in the face of the will to violence,
begins with personal accountability - a commitment to sustainability and a
willingness to risk new tellings, narratives, and stories.
This is an old narrative it's old and worn like the second hand clothes I've filled my closet with over
theyears never throwing any away just neglecting to pack whenever I move. I want to move on.
The shame is new, adding to the level of discomfort necessary for me to change."
Lisa Ndejuru
I realize that maybe that's why the physical materialization of home beautiful hasn't been successful
Jet — because we're still agonizing, because we still need to shed some light on to old stories in order to
bring out the beauy of home, the beautiful home.'
Pauline Ngirumpatse
I see this work as part of a large chronology: Gordon Matta Clark's various
architectural cutting projects, including his spectacular 1974. Splitting — in which
he took a house owned by dealer Holly Solomon and literally sliced it in half
from top to bottom — were driven by his interest in exposing and interrogating
the structure of things, from spaces and objects, to social mechanisms. While
Krzysztof Wodiczko's The Homeless Vehicle project in NYC (1987) was a commitment
to explore homelessness in symbolic and practical ways, Rachel Whiteread's
commissioned House (1993) located at the corner of Grove Road and Roman Road
in London, England until its destruction in 1994 was intentionally uninhabitable.
Andrea Zittel has a practice of interrogating and transforming everything
necessary for life — such as eating, sleeping, bathing, and socializing — as she
I0/ Email correspondence between Pauline . Lisa and myself. April 6, 2007.
II/ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de l'Agora Lieux et protiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
12/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself. February 7, 2008
explores issues of freedom, security and confinement in the domestic and social
spheres. In Seoul Home/L.A. Home, the Korean-born artist Do-Ho Sub replicated
his childhood home in silk fabric down to the detail of the roof tiles and
ornamentation on the walls. His portable home allows him to carry his house
with him as he continues his travels and his inquiry into displacement and
displaced identities. Kyong Park's 24620 is often referred to as "an abandoned
house from Detroit in search of a new home." According to SlowLab's Projects
website the house is a "fugitive house, running from the city of Detroit, which
has destroyed or burned more than two hundred thousand homes in the last fifty
years." Along a similar theme, though quite different in its approach, Emily
Jacir's 2003 project (in)rnobilly, addresses the issues of access, and lack there-of,
to Palestinian homeland. Then there is Louise Lachapelle's theoretical work
exploring ethics, culture and habitation that like the works of these artists, has
influenced the way I approach this project:3
Much of this within the domain of art concerning the metaphor and
functionality of home has been focused on home's unfeasibility — or at least its
instability — as it has referred to (and reinforced) the assertion of home's
current precarious position worldwide. Located within this art historical
trajectory home beautiful is intended to explore what is at the nexus between art,
life, suffering, and dwelling, in both symbolically real and functionally real ways.
However, inspired by Gandhi's principle "be the change you want to see in the
world," home beautiful alters the contemporary art approach to home in order to
shift away from victimhood and an emphasis on the wounded or absent home.
I understand Skors programming theme As If All Were Well to imply that we must
act as if all can be well if we want to be well. In other words, we have to change
the conditions if we want to find a solution to the problem, because the conditions
that gave rise to the problem will not give rise to the solution, as Albert Einstein
and Mileva Einstein Maric have pointed out. Rather than a re-construction,
Lisa, Pauline and I have discussed the need for a completely new relationship
with home, something we are struggling to conceive of and live. I am reminded
of Toni Cade Bambara's book The Salt Eaters which begins with the following:
"Are you sure, sweetheart, that you want to be well'? ... Just so's you're sure,
sweetheart and ready to be healed, cause wholeness is no trifling matter."
Often I use the example that thirty years ago there was no such thing as a women's
shelter. There was no holding ground, whether cultural or physical, in order to
create awareness that abuse was not simply one woman's problem, or one man's
13/ Louise Lachapelle's current research project (begun in 2002) entitled This Should Be Housing: Le temps
de la maison est passé and which will conclude in an upcoming publication Le coin rouge : l'angle de beauté
includes, as one of its elements, her own housing experiment renovating an old wooden house now
secluded deep in the Laurentian woods that was moved by its previous owner from land expropriated to
make room for Mirabel Airport, north of Montreal. Her doctoral thesis completed in 2001  entitled La
clôture et la faille has section headings such as This Should be Housing and Squat This.
problem, or one family's problem. So we created a literal and figurative holding
ground in the form of a women's shelter, which works to deal with this systemic
reality. As a result we now have a cultural framework to understand the existence
of abuse against women and can accordingly provide resources to deal with this
social issue. I believe the home beautiful project is working to build on similar
ground. If we do not change the cultural framework within which to imagine
home, we run the risk of perpetuating the same system of unexamined privilege
and colonizing attitudes that have led us to where we are now. If we reconstruct
using what we already have, it becomes a nostalgic project and we become stuck
in the pain of some long ago past. It is difficult to create the generative
possibility for wellness when there is so little in our society that looks at the
establishment of those conditions. When the process and resulting "product"
are so intricately linked as they are, we have to beware of the hidden costs and
sacrifices else we run the risk of perpetuating dangerous imbalance.
So the question remains whether it is worth it to get up if evegthing must then come down again.
If I answeues then I get up and rn.y life gets lived by me. When I say no, I lie back down and pull
the covers over ny head or up to my chin and float in and out of consciousness and sleep. 14
Lisa Ndejuru
My grandfather was my home beautiful. And i f I don't have to be nostalgic, at least this is what
I would like to find in mj home beautiful... this place whereyou turn to when nothing else makes
sense. This place that is so full of sense that makes it impossible for things not to make sense.'s
Pauline Ngirumpatse
I can argue that home beautiful exists as a Community Art project precisely because
it performs within a space where aesthetic criteria are appropriate to that art
form i.e. that personal relationships and experiences are prioritized over any
specific product. Storytelling as documentation is a vital methodology in this
kind of a project, providing a realization of what the past can mean within a new
present. By the time Lisa, Pauline, and I create the community out of which
a project arises it may look completely different from the original intention,
and if we are not open to that, then we are not being true to the values inherent
in how I define Community Art. Eventually, if the house is constructed it may
also be conceived of within the realm of art as a sculpture, an installation, and/or
a social/urban intervention. The conditions may not presently be available in
order to create what we are searching for, but the very process of exploring how
the circumstances of peace, presence and dwelling contribute to a sense of home
can, for now, be a journey enough in itself.
14./ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de l'Agora beta et pratiques
dons l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
15/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself, February 7, 2008.
So what makes it that I saves? What makes it that I say no? It's a feeling, a feeling of connectedness
and caring and being vulnerable: A feeling of power... of being in my place.'
Lisa Ndejuru
Soyes, home beautiful is ajourney and a destination. I cannot get there if I don't unravel these
untold stories of my inner and external homes that have been shattered and scattered by life and destiny,
fi
 don't talk sense into the non-sense of it...17
Pauline Ng-irumpatse
16/ Excerpt from the presentation Lisa and I made during the Dare Dare Autour de l'Agora : Lieux et pratiques
dans l'espace public roundtable, Friday May 26, 2006.
17/ Email correspondence between Pauline, Lisa and myself. February 7, 2008.
Jeremy Drummond, Culture et Blanchiment
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Mazen Kerbaj
Carte postale de Beyrouth / Postcard from Beirut
Une journée ordinaire /An Ordinag Day 
Salut Albert / Hi Albert
Postcard from Beirut
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t. ''Hi!". He really looked like an asshole Albert.
2. We often saw him when we played football in the parking lot of neighborhood. "Hi!"
3. He often was with Georges. "Hi!" "Hi!"
4. I didn't see him since 86 ou 87 that asshole. "Hi!"
5. We were 11 or 12 years old, then. "Hi Albert!" "Hi!"
6. What kind of asshole must he look like today, Albert, at 32? "Hi!" "Hi!" "Hi!"
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7. It's strange that all I remember of him is his head right when he used to say: "Hi!"
8. I could have kept the memory of a football match, or a conversation, or anything else, but no. "Hi!"
9. Last time I saw him, he was with Georges. "Hi!" "Hi!"
10. A week later, I met Georges. "Hi Georges!" "Hi!"
"Where is that asshole Albert?"
12. "He's dead yesterday. A sniper shot him."
13. What an asshole, Albert! "Hi!"
88
Esther Bourd.ages
De l'inconséquence de Dancing in Paradise
Dejode & Lacombe
Dancing in Paradise / Support Utopia
"We will do evegthing that we can to remove funding for  the Brooklyn Museum until the director comes
to his senses"
Lors de l'édition 2000 de la biennale du Whitney Museum, l'installation
intitulée Sanitation de l'artiste Hans Haacke reproduisait sur un mur cette
déclaration fracassante de l'ancien maire de New-York Rudolph Giuliani.
Apparaissaient aussi cinq autres citations proférées sur le même ton virulent
par divers politiciens américains, accompagnées du Premier Amendement de
la constitution américaine, celui-la même qui promulgue la liberté d'expression.
Ces affirmations font directement référence au discours condamnatoire tenu
par quelques instances politiques envers certaines pièces de la célèbre exposition
Sensation du Brooklyn Museum qui a fait figure de scandale peu de temps
auparavant, entre octobre 1999 et janvier 2000. Le tout était inscrit en lettres
d'or avec le caractère typographique Gothie Fraktur, connu pour avoir été utilisé
par Adolf Hitler, et des sons de troupes militaires en marche retentissaient afin
d'ajouter à l'atmosphère.
En réponse à Sanitation, Giuliani reprend son offensive en accusant publiquement
l'artiste de véhiculer un discours antisémite alors que la pièce dénonce l'intolérance
du pouvoir politique et revendique la liberté d'expression. En campagne pour
renouveler son mandat à ce moment, tout porte  à penser que le maire a manipulé
1/ L'exposition itinérante Sensation, tenue au Brooklyn Museum du 2 octobre 1999 au 9janvier 2000,
présentait des oeuvres issues de la jeune génération d'artistes britanniques montantes appartenant a la
collection de Charles Saatchi.
et renversé la proposition artistique de Haacke afin de servir ses intérêts
politiques. Il tentait de la sorte de charmer l'électorat conservateur.'
La saga de Sensation et de Sanitation a eu l'effet d'une bombe dans les médias
et le nombre d'articles de journaux publiés sur le sujet s'avère impressionnant.
Mais ce n'est guère la première fois que le champ du pouvoir fait violemment
irruption dans celui de l'art. Il faut même considérer ce dernier sous la tutelle
du pouvoir politique capitaliste. L'ouvrage Les règles de l'art du sociologue Pierre
Bourdieu demeure une référence d'une actualité intemporelle à ce sujet
<< Du fait de la hiérarchie qui s'établit dans les rapports entre les différentes
espèces de capital et entre leurs détenteurs, les champs de production culturelle
occupent une position dominée, temporellement, au sein du champ du pouvoir. >>'
L'historien de l'art et critique Christian Kravagna renchérit sur cette réflexion.
Aujourd'hui l'économie occuperait un pouvoir plus grand que le politique dont
Kravagna déplore la passivité face aux lois du profit et de la concurrence'.
Cette équation entraîne la perte d'autonomie du champ artistique, et met en péril
la liberté d'expression et la signature de l'artiste. L'oeuvre est une marchandise'.
Aussi, les salles de musées portent fréquemment le nom de corporations
et de grandes entreprises lucratives.
Les intérêts économiques, regroupés sous l'étiquette <<mondialisation>>, possèdent
des tentacules sur tout le globe et traversent toutes les sphères d'activités humaines,
incluant la culture. L'historienne de l'art Miwon Kwon invite à percevoir
le cadre de l'institution artistique via les sciences humaines qui contaminent
la sphère du culturel
...recast the site of art as an institutional frame in social, economic, and political terms, and enforce
these terms as the very content of the art work b.
(...resituer le lieu de l'art comme cadre institutionnel en termes sociaux,
economiques, politiques, et imposer ces termes comme contenu même
de l'oeuvre d'art.)
Le monde de l'art subit l'influence de la mondialisation dans le fonctionnement
même de sa structure interne. Depuis l'expansion des lois des marchés dans
les années go, les artistes adoptent la mouvance comme mode de vie. Pensons
2/ Pour plus amples informations, consultez : Richard Goldstein, The Art Libel Turning an Anti-Fascist Artwork
Into an Anti-Jewish Slur, The Village Voice, 15 —21 mars. 2 000 .
3/ Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992.
4/ finally, the powerlessness ofpolitics in comparison with the economy is cited. Regardless of whether one believes in the
omnipotence ofglobalization or regards it as an economistic excuse, the chances for the success of politico1 engagement from below
have dropped in the minds of many. Christian Kravagna, Working on the Communiy Models of Participato ry Practice,
Republicart, 1938. http://www.republicart.net/disc/aap/kravagna0Len.html
5/ Pierre Bourdieu, Les chances de survie de la culture, Tages Anzeiger, 8 décembre 1393.
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/varia/chasurcF.html
6/ Miwon Kwon, One Place Aller Anotheri Site-Specific Art and Locational Identiy, Cambridge. MIT Press, 2004,
aux DJs vedette qui, avec leurs platines, parcourent la scène internationale
un rythme effréné. Les artistes voyagent beaucoup pour l'art puisque beaucoup
d'opportunités s'offrent a eux. L'art visuel contemporain est en pleine
effervescence, en occident autant qu'en orient : abondance de sphères
de réception de l'art, profusion de résidences, de biennales, symposiums,
festivals... L'artiste nomade se déplace avec un but bien précis vers des
destinations spécifiques. Dans le flot de la mobilité, les nouvelles technologies
de communication contribuent a garder toute la planète en contact ; ainsi,
l'artiste n'est jamais seul.
Les artistes français Dejode Lacombe qui présentaient l'environnement Dancing
in Paradise en hiver 2007 font état de la figure de l'artiste nomade, globetrotter
sillonnant des villes  "located on global circuits 	 - situées sur des circuits mondialisés
- telles que Berlin, Paris, New-York, Londres. Suivant le rythme de l'ère
de la globalisation de la culture, l'artiste en déplacement répond au modèle
capitaliste.
Dans le cas du duo, la mouvance influence directement la production
artistique : elle s'inscrit dans sa thématique et dans son processus même.
Floating Land, l'archétype même du << territoire nomade >>, est créé in situ dans
un court laps de temps en constituant dans le champ artistique un microcosme
interne, composé d'une micro-économie, fondée principalement sur le troc
de biens et/ou de services, et la constitution d'une communauté instantanée.
Loin de reposer sur une base ferme, le duo endossait des conditions d'instabilité
car il devait enraciner temporairement ce microcosme sur un lieu, ici le Centre
des arts actuels Skol, et s'adapter a ce dernier. Dans un espace temporel
accéléré, toute la structure s'est vue investie par la fougue de Dejode El Lacombe.
Ainsi le cadre institutionnel s'est transformé en quartier général des artistes
bureau et atelier de production, lieu de diffusion et d'habitation. Dans les
coulisses du travail en développement, la cohabitation et le partage du territoire
ont engendré des frictions.
Du point de vue du visiteur, les artistes proposaient une œuvre ouverte,
en mouvement. L'environnement conviait a le fréquenter et 'a y errer de jour
comme de soir. Inauguré avec une comédie musicale, Dancing in Paradise présentait
des rats géants qui dansent dans un frigo, parmi des sushi géants. On servait
de la vodka gratuitement dans une alcôve aménagée en salon discret, pratiquée
à. même la structure de l'installation. Tout au long de l'exposition, les artistes
ont déployé beaucoup d'énergie et provoqué la rencontre de plusieurs artistes
des scènes locales de manière 'a coordonner une succession de concerts
— un laboratoire d'expérimentations musicales qui visait a entretenir
un climat festif on << on s'éclate 8>>.
7/ Expression empruntée de Saskia Sassen. Saskia Sassen, Cities at the Intersection of Neto Histories, Urban Age.
novembre 2006.
Au regard du cadre de la commande institutionnelle de Faire comme si tout allait bien,
la volonté individuelle des artistes et le projet lui-même n'ont pas atteint les
objectifs souhaités. Enveloppant le champ artistique  à la fois par le spectaculaire
et par l'emprunt apparent au modèle de l'esthétique relationnelle, le petit îlot
migratoire n'a pas soulevé de critiques ou provoqué de réels débats. Bien entendu,
dans leur processus les artistes ont rencontré certaines contraintes représentatives
du monde du pouvoir, comme l'interdiction de fumer dans la galerie et de
consommer de l'alcool dans les corridors de l'édifice. Ils ont géré ces formes
d'autorité, ce qui a entraîné sa part de déséquilibre, d'imprévus et d'improvisation
mais ces petits incidents sont demeurés isolés et sans conséquences, loin
d'engendrer un quelconque écho dans le champ de l'art ou dans le champ
du social. La critique escomptée s'est plutôt produite au niveau du cadre interne
de l'institution. La cohabitation entre les artistes et les producteurs culturels
du Centre des arts actuels Skol a nécessité des ajustements : des problèmes
de communication ont bousculé l'institution même dans ses propres logiques
internes, touchant ainsi son histoire, ses récits, ses règles implicites et explicites.
Cette aventure a eu cependant l'effet bénéfique d'amener l'institution
questionner sa structure et à. revisiter ses points forts et ses points faibles.
Mais on a cru en vain que le caractère festif opéré par le truchement du
relationnel allait remplacer l'engagement. Institutionnalisé depuis longtemps,
l'usage de cette esthétique est, dans ce contexte, une évasion.
Alors que que Pierre Bourdieu dénonçait notre société sans engagement,
il semble que le duo Dejode Ri. Lacombe ait préféré suivre une tangente
compatible avec la position du sociologue Michel Maffesoli, qui prône un
<< retour au sensible, à la vie comme expérience dans le vrai sens du terme' >>
au sein des pratiques artistiques collectives. Face  à l'absence des grandes idées
socio-politiques partagées qui réunissaient des ensembles collectifs autour
de causes communes, il répond par le modèle tribal, celui de petites cellules
solidaires qui s'entraident, qui se serrent les coudes pour lutter << contre les
formes d'adversité >>. Maffesoli reconnait le caractère utopique de son discours
et sa réflexion n'ouvre malheureusement pas sur un projet de lutte plausible.
Le cas est similaire chez Dejode Lacombe : l'expérience collective a débouché
sur l'élaboration d'un lieu de partage et de collaboration artistique qui a relié
des actants de différentes disciplines dans une aire de confort symbolique située
'a l'écart des zones de débat.
L'acte de résistance n'a pas eu lieu. Dancing in Paradise n'a pas su répondre
la problématique. Leur première intention, telle que mentionnée dans
le communiqué de presse de l'exposition, aspirait 'a << dénoncer la tacite
complicité du monde de l'art avec le système même qu'il feint de critiquer >>.
8/ Le sociologue Michel Maffesoli utilise souvent cette expression dans son discours. Thierry Raspail,
directeur artistique ; Nicolas Bourriaud et Jerome Sans, commissaires, Expérience de la durée. Biennale de
Lyon 2005, Paris, Musées, 2005.
9/ Idem, p.25.
Oui, ils ont réussi à faire miroiter l'hypocrisie de la notion d'autogestion
là où il y a inégalité de statut entre les artistes et les gestionnaires salariés,
en questionnant le fait même que le Centre soit géré par des artistes. Mais au lieu
de suivre cette ligne de pensée, les artistes ont davantage opté pour faire vivre un
lieu par l'usage d'un dispositif déjà trop institutionnalisé, celui de l'esthétique
relationnelle. La proposition artistique qui a oeuvré dans le tourbillon de la fête
s'est pliée sur elle-même, faisant alors abstraction de juger et de critiquer
l'espace social, habité d'enjeux sociopolitiques préoccupants et dominé par
le capitalisme. Omniprésente, la sphère du social occupe un rôle déterminant
dans l'identité de l'institution artistique. Les artistes nomades, posés pour
un temps sur le projet, se sont consacrés étroitement au contexte de l'exposition
en articulant une forme d'engagement plus personnelle située dans la sphère
du local ce qui pourrait expliquer leur inertie face à l'engagement politique.
On peut se poser la question : y a-t-il une pratique artistique se déroulant
dans une institution qui ne peut être institutionnalisée ? Afin de remettre
en question l'institution, écrasée sous le poids du pouvoir, l'oeuvre doit
apprendre à se faufiler entre les couches du pouvoir de façon à éviter
de s'adapter au marché économique.
Dejode & Lacombe Dancing in Paradise
,‘N•
cpeernporaine et, oretexte au fantasme avec pour objectif d'offrir un territoire, une réalité a l'utopie— a besoin de vous
Dejode 8i. Lacombe . iupport Utoptu
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Esther Bourdages
On the Inconsequence of Dancing in Paradise
Dejode  & Lacombe
Dancing in Paradise / Support Utopia
"We will do evegthing that we can to remove funding for the Brooklyn Museum until the director comes
to his senses"
This jaw-dropping statement by former Mayor of New York City Rudolph
Giuliani was reproduced on the wall as part of Hans Haacke's installation
Sanitation, presented at the 2000 Whitney Biennial. Also cited were five more,
equally virulent statements by various American political figures, along with the
First Amendment of the American Constitution, the very one upholding
freedom of expression. The statements all drew from condemnations of the
notoriously controversial exhibition Sensation', which had taken place a short
while earlier. They were set in gold lettering, in Fraktur Gothic typeface, known
for its association with the Nazi regime; adding to the atmosphere, sounds of
military marches reverberated in the hall.
In response to Sanitation, Giuliani went on the offensive again, publicly accusing
the artist — whose work denounced the intolerance of political authorities and
championed freedom of expression — of conveying antisemitic views.
Campaigning to renew his mandate at the time and attempting to woo the
conservative vote, everything suggested that the Mayor had manipulated and
subverted Haacke's artistic proposition in order to serve his political ends.
1/ The touring exhibition Sensation, held at the Brooklyn Museum from October 2 1999 to January 9,
2000, presented works of the Charles Saatchi collection produced by the rising generation of young
British artists.
2/ For more information, see Richard Goldstein, The Art Libel Tiirning an Anti-Fascist Artwork Into an Anti-Jewish
Slur, The Village Voice, March15— 21 (2000).
The Sensation and Sanitation saga had an explosive effect in the media, generating
an astounding number of newspaper articles on the subject. But this was not
the first time the political sphere had irrupted violently onto the art scene.
One should even consider the latter as being under the trusteeship of capitalist
political powers. Sociologist Pierre Bourdieu's Les règles de l'art remains of abiding
relevance on this topic:
"Because of the hierarchy established in the relationships between different types
of capital and between its holders, the field of cultural production is in
a temporally subservient position within the political field."'
Art historian and critic Christian Kravagna enlarges on the idea. Economics
now occupies a position of greater power than the political, whose acquiescence
to the prerogatives of profit and competition Kravagna deplores'. This equation
causes a loss of independence in the artistic field, imperilling free speech
and authorial integrity. Artwork is a commodity', and museum halls often bear
the name of corporations and large for-profit businesses.
Under the aegis of "globalization," the tentacular influence of business interests
reaches across the world and into all spheres of human activity, including
culture. Art historian Miwon Kwon invites us to see the framework of the artistic
institution through the social sciences contaminating the cultural sphere,
to "recast the site of art as an institutional frame in social, economic, and
political terms, and [enforce] these terms as the very content of the art work."'
Globalization affects the world of art even in its internal structure and organization.
Since the expansion of market economies in the 1990s, artists have adopted
motion as a way of life. One thinks of star DJs who criss-cross the international
scene at a frenetic pace. Artists travel extensively to meet the many opportunities
that present themselves. Contemporary visual art is booming, in the West as in
the East, while venues abound for the reception of art, with a proliferation of
residencies, biennials, symposiums, festivals... The nomad artist moves about
with specific goals and destinations in mind. In the mobile flow, new communications
technologies are keeping the whole planet connected; the artist is never alone.
French artists Dejode 81. Lacombe, who presented the environment Dancing in
Paradise in winter 2007, reference the figure of the nomad artist, globetrotting
3/ Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris: Éditions du Seuil, 1992.
4/ "Finally, the powerlessness of politics in comparison with the economy is cited. Regardless of
whether one believes in the omnipotence of globalization or regards it as an economistic excuse, the
chances for the success of political engagement from below have dropped in the minds of many."
Christian Kravagna, Working on the Communiy Models of Participatog Practice, Republicart, 1998.
http://www.republicart.net/disc/aap/kravagnaoi_en.htm
5/ Pierre Bourdieu, Les chances de survie de la culture, Tages Anzeiger, December 8 (1999).
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/varia/chasurcF.html.
6/ Miwon Kwon, One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity, Cambridge: MIT Press, 2004.
through cities "located on the global circuits" — Berlin, Paris, New York,
London. Following the pace of cultural globalization, the artist in motion
responds to the capitalist model.
Movement directly impacts this duo's artistic production; it is inscribed both in
the content and in the process. The site-specific Floating Land, the very archetype
of "nomad territory," was created in a short span of time by establishing a
microcosm within the artistic field, composed of a micro-economy mainly
founded on bartered goods and services and the establishment of an instant
community. Far from relying on a stable foundation, Dejode and Lacombe
opted for conditions of instability, rooting their microcosm temporarily in one
place, here at Centre des art actuels Skol, and adapting it to the venue.
In a sped-up temporal space, the entire structure was invested with the duo's
hotheaded energy. The institutional framework became the artists' headquarters:
office space, production workshop, exhibition and living space. Behind the
scenes, however, the cohabitation and space-sharing in this work-in-progress
generated some friction.
From the visitor's point of view, the artists proposed an open, active work.
Night and day, the welcoming space encouraged one to visit and to wander though
the exhibit. Dancing in Paradise was inaugurated with a musical that presented giant
rats dancing in a fridge among giant sushi. Free vodka was served in an alcove
arranged like a discreet lounge built into the structure of the installation.
Throughout the exhibition, the artists expended a ton of energy, instigating
encounters with several artists in the local art scene and organizing a series
of concerts — a lab of musical experimentation to induce a festive atmosphere
where one could "let loose. 8"
The intentions of the individual artists and the project itself did not live up
to the theme under which the work was commissioned — As If All Were Well.
Enveloping the artistic field in spectacle and a smattering of relational practices,
the little migratory island raised no critique and provoked no real debate.
Naturally, along the way, the artists met with some typical establishment
constraints, like the prohibition against smoking in the gallery and consuming
alcoholic beverages in the halls of the building. Yet, while they managed such
forms of authority — with a good dose of disturbance, unpredictability and
improvisation —, such little incidents remained isolated and inconsequential,
producing not the slightest echo in the art world or in society at large. Rather,
the hoped-for critique came from the internal framework of the institution.
Cohabitation between the artists and the cultural producers at Centre des arts
7/ Quoted from Saskia Sassen: Saskia Sassen, "Cities at the Intersection of New Histories," Urban
Age, November 2006.
8/ Sociologist Michel Maffesoli often uses this expression—in French, on s'éclate—in his discourse.
Thierry Raspail, artistic director; Nicolas Bourriaucl and Jérôme Sans, curators, Expérience de la
durée . Biennale de Lyon 2005 (Paris: Musées, 2005).
actuels Skol required adjustments: problems of communication upset the
institution's own internal procedures, with ramifications on its history,
narrative, and implicit and explicit rules. The whole affair had the beneficial
effect of prompting the institution to reexamine its organization and review its
strengths and weaknesses, but the relational iteration of these festive activities
could not hope to constitute true social involvement. Long-since
institutionalized, such an aesthetic is now only an evasion.
While Bourdieu decried the lack of committed involvement in our society,
Dejode &_ Lacombe's approach would rather seem to be in line with the positions
of sociologist Michel Maffesoli, who advocates a "return to the sensory, to life
as experience, in real sense of the term," 9 within collective artistic practices.
Faced with the absence of the major sociopolitical ideas that had once mobilized
communities around common causes, he proposes a tribal model, small cells
of mutual help and support coming together to confront "forms of adversity."
Maffesoli admits to the idealistic nature of his proposals, and his reflections,
unfortunately, offer no plausible project for undertaking the struggle. The case
is much the same with Dejode Lacombe: the collective experience led to the
development of a space of shared artistic collaboration that connected actors
of different disciplines in a comfortable symbolic zone set apart from spheres
of debate.
The act of resistance never took place. Dancing in Paradise could not respond to the
issues at hand. Their prime intention, as articulated in the exhibition press
release, was "to denounce the art world's tacit complicity in the very system that
it feigns to criticize." Yes, they managed to conjure the hypocrisy of the notion
of self-management given inequalities between artists and salaried managers,
and to question the very fact of the Centre's being run by artists. But instead
of following through this line of thought, the artists chose instead to attempt to
give life to a venue with the already over-institutionalized device of relational
aesthetics. The artistic proposition at work in the festive turmoil collapsed upon
itself, and into a rhetorical show of judging and criticizing worrisome
sociopolitical issues and capitalism's dominance over social space. The social
sphere plays a ubiquitous and critical role in the identity of the artistic
institution. Nomad artists, focused for a time on the project, have narrowly
dedicated themselves to the exhibition context by articulating a more personal
and locally situated form of engagement, which could explain their inertia with
respect to political involvement.
We may well ask: can any artistic practice taking place in an institution avoid
institutionalization? To re-examine an institution buckling under the weight
of the establishment, the artwork must learn to slip through the layers and avoid




Le je et le jeu dans le projet d'artiste
Les règles du jeu
Le projet d'artiste est un sport national au Canada. J'ai commencé à observer
les joueurs lorsque j'ai immigré à Montréal en 1994 et depuis je me suis mise
de la partie. Contrairement aux Jeux Olympiques, le projet d'artiste ne peut être
pratiqué que par des professionnels. Ce dernier terme, d'ailleurs, correspond
à une définition bien précise qui figure dans une loi (Loi S-32.01). On aurait
tort de croire que le mot .« professionnel >> s'applique uniquement à des artistes
qui tirent l'essentiel de leurs revenus de leur art. En fait, ceux-ci représentent
au Québec une infime minorité. En revanche, les artistes professionnels sont
censés consacrer la majeure partie de leur temps à leur pratique artistique et
personne ne se soucie du fait qu'ils gagnent leur vie en enseignant, en étant
serveur dans un restaurant ou que leur subsistance provienne d'une bourse
octroyée par le Québec ou le Canada. En France, en revanche, un artiste ne
peut postuler pour un atelier d'état que s'il justifie d'un certain revenu lié
directement à son art. La plupart des artistes professionnels ont fait des études
académiques, mais il y a cependant quelques autodidactes. Le projet d'artiste
est un jeu aussi individuel que collectif. Certes, ces mots sont des antonymes,
mais il ne s'agit que d'une apparente contradiction. En effet, il y a un seul but
le lieu de diffusion dans lequel une exposition est visée, mais chacun des
nombreux participants propose individuellement un projet dont il espère qu'il
sera choisi par le comité de sélection. Étant donné que la règle veut qu'un artiste
soit jugé par ses pairs, les artistes sont alternativement juges et jugés. Certains
artistes envoient le même projet à la date indiquée pour répondre à un appel
de dossiers d'où que celui-ci provienne, d'autres biaisent leurs propos
égocentriques pour les adapter au profil de tel ou tel centre d'artistes autogéré
ou à la thématique choisie par le comité de programmation. C'est ainsi que
le << je >> tire son épingle du jeu. Une telle tactique n'est pas assimilée
à une tricherie et, loin de les disqualifier, elle peut permettre aux plus
adroits d'atteindre leur but. L'artiste doit être capable de faire des sacrifices
et développer l'endurance d'un athlète qui pratique un sport extrême. Il faut
que celui qui joue à ce jeu ait les nerfs assez solides pour ne pas être déprimé
lorsqu'il reçoit par la poste, accompagné d'une lettre de refus, le dixième
dossier qu'il a envoyé. En effet, il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus.
Les centres d'artistes les plus réputés reçoivent une centaine de dossiers à chacun
de leurs appels et, au terme de la compétition, ils n'accueillent généralement pas
plus de huit expositions par année. L'artiste en arts visuels, qui gère aujourd'hui
sa carrière comme une petite entreprise, a parfois la nostalgie d'une époque
où l'artiste était représenté comme un bohème, un doux rêveur qui, à l'instar
d'un peintre de l'époque romantique, attendait, foulard au cou, l'inspiration
personnifiée par sa muse. C'est cette image que Manuelle Gauthier a proposée
à Skol pour répondre à l'appel de dossiers Faire comme si tout allait bien. Son projet
était intitulé : Foulard au cou ou Le mythe de l'artiste.
L'entrepreneur en arts visuels
Cependant le projet d'artiste ne peut pas être considéré comme une invention
canadienne. Dès le Quattrocento, les peintres, qui décoraient des chapelles, les
sculpteurs, qui érigeaient des monuments sur les places publiques, proposaient
leurs projets aux autorités laïques ou ecclésiastiques qui voulaient rehausser
leur renommée par le prestige de l'art. C'est ce qui correspond aujourd'hui
à ce qu'il est convenu d'appeler le t %, mais je n'aborderai pas ce type de projet,
pour me concentrer sur le projet que l'artiste envoie dans un lieu de diffusion,
généralement juste à la date limite, le cachet de la poste faisant foi. Or, s'il
expédie son dossier au dernier moment, c'est parce qu'il craint de ne pas avoir
trouvé les mots les plus convaincants, de ne pas avoir choisi les images les plus
pertinentes, de ne pas avoir montré avec assez de clarté le rapport entre sa
démarche et son projet et, s'il s'agit d'une demande de bourse, de ne pas avoir
été un assez bon comptable dans l'établissement de son budget. L'exposition que
Manuelle Gauthier a proposée à Skol se présentait comme un manifeste dont le
slogan était : Refusons d'être en << business ». La galerie devait devenir un lieu propice
pour une cure au cours de laquelle l'entrepreneur en arts visuels pourrait se délester de son
arrivisme acharné pour s'adonner à des activités qu'il a depuis longtemps délaissées et qui nuiraient au
bon fonctionnement de son affaire. L'exposition refléterait le désir de se defaire un instant du
gnisme généralisé au sein de notre << profession >>. Dans l'exposition, les enregistrements
d'interviews de jeunes artistes que le visiteur pouvait écouter, assis sur l'un
des faux rochers placés près d'un nuage qui déversait sa pluie dans un tonneau,
confirmaient les désirs utopiques de Manuelle Gauthier. << J'aimerais ne plus
avoir à envoyer de dossiers >> dit l'un d'eux. Plus loin, assis sur une balançoire,
le visiteur pouvait regarder sur l'écran d'un ordinateur portable une vidéo dans
laquelle Manuelle Gauthier, baguette magique à la main, proposait une solution
miracle à ceux qui ont de la difficulté à mettre par écrit leurs idées : des stagiaires
cachés sous les sofas leur souffleraient les mots afin que leur style fluide leur
gagne les faveurs du jury. Les plumes que laissaient échapper les colombes qui
voletaient d'un perchoir à l'autre dans l'espace de la galerie pourraient être
utilisées à cette fin. Ils prendraient aussi le temps d'écrire à leurs parents
et à leurs amis qu'ils délaissent depuis longtemps, tant il est difficile de faire
fonctionner en même temps la vie et la carrière.
La cure
Les interviews montrent que certains artistes sont prêts à << faire des sacrifices »
tandis que d'autres s'y refusent, n'acceptant pas cette << mise en marché »
d'eux-mêmes. Dans la vidéo, quelques panneaux ponctuent les propos de Manuelle
Gauthier : << Oublier qu'il est un artiste », << Une seule vie ». Ils veulent sortir,
s'amuser et même avoir des hobbies, tout en reconnaissant que, la plupart
du temps, ils finissent par intégrer les produits qui en sont issus dans leur art.
Les femmes hésitent à avoir des enfants. Le projet proposait l'installation d'un
petit enclos dans lequel se trouverait un bébé chèvre. Les colombes furent les
seuls animaux présents dans l'installation, mais dans l'une des vidéos, l'artiste,
déguisée en magicienne, expliquait que les visiteurs de cette exposition
imaginaire pourraient développer leurs aptitudes parentales en donnant
le biberon au chevreau. Or, il est avéré que plus de la moitié des personnes
qui fréquentent les centres d'artistes sont des artistes. Manuelle Gauthier qui
vient de faire le choix de la maternité me confiait :	 Ce qui m'inquiète, c'est
que je ne vais pas être vue pendant un an ». Alors que je me méprenais sur le
sens de sa phrase, en lui assurant qu'elle pourrait << faire du p.r. » en allant aux
vernissages avec son bébé, elle me dit que ce qu'elle appréhendait c'était un trou
dans son curriculum vitae du fait qu'en ne soumettant pas de dossier, son travail
ne serait pas exposé. À. la fin de son projet, Manuelle Gauthier, interpellant
les membres du comité de programmation, écrivait : Vous aurez compris qu'avec cette
proposition je m'offre moi-même une petite cure. Ce serait, me semble-t-il, une erreur
de déduire du fait que Manuelle Gauthier continue à se faire du souci pour
sa carrière que la dite cure n'a pas eu d'effet thérapeutique pour elle. En effet,
tout artiste véritable passe sa vie à sublimer ses angoisses dans son art.
Quant à la valeur cathartique d'une telle exposition, voulue par l'artiste elle-même
puisqu'elle proposait son << lâcher prise » comme un exemple, elle a existé
en proportion du plaisir que les visiteurs ont éprouvé en se réfugiant, ermites
d'un jour, dans la grotte éclairée de lumières psychédéliques.
Sortir de l'atelier
Il me semble que la différence fondamentale entre l'artiste amateur
et le professionnel est ce besoin irrépressible d'exposer ses oeuvres. Plus l'artiste
est prolifique, plus intense est ce désir du dehors. Plus il souhaite aussi que
ce dehors représente un public autre que celui des centres d'artistes qui est
— comme je le disais plus haut - en grande partie composé de ses pairs. C'est
cet exhibitionnisme artistique que Manuelle Gauthier met en scène dans une
vidéo humoristique où elle montre au spectateur, l'un après l'autre, de gros
rochers qu'elle a fabriqués, en répétant avec diverses variantes : << Regarde,
c'est une chose que j'ai faite, j'arrête pas, j'en fais plein, j'aime ça ». Or, envoyer
des dossiers, c'est. comme le constatait Manuelle Gauthier, le seul moyen de sortir
de l'atelier. Il n'est pas sans intérêt de remarquer que l'artiste, avec cette métonymie,
s'assimile à nouveau à sa production. Quant au projet, c'est sur lui que repose
essentiellement le fait que le dossier sera choisi ou rejeté. L'installation de
Manuelle Gauthier se présentait comme une alternative utopique à cette obligation
que l'artiste s'impose. C'est la raison pour laquelle la vidéo projetée sur le mur
de la galerie la montrait refaisant le monde à sa manière en modelant une boule
de glaise tandis que deux colombes soulevaient les extrémités de son foulard.
Dans cet univers paradisiaque où résonnaient les sons de la harpe, l'artiste aurait
la liberté de créer de façon spontanée, sans avoir l'obligation de vendre la peau
de l'ours avant de l'avoir tué. Il n'aurait pas non plus l'impression de stagner qui vient
du fait que les jurys attendent de lui des projets du même type si bien qu'il finit
par se muer en spécialiste d'un sujet ou d'un médium. Il aurait la possibilité
d'explorer sans se fixer de but, car c'est souvent après la réalisation qu'il prend
conscience de ce qui l'a motivée. Libéré de la constante pression qui découle
de la nécessité de produire un projet, il retrouverait le plaisir de jouer avec les
matériaux. Comme le montre bien la comparaison entre le projet que Manuelle
Gauthier avait présenté à Skol et l'installation qu'elle a réalisée, il n'y a jamais
adéquation totale entre la proposition et le résultat final. L'image que l'artiste
a dans l'esprit se modifie en fonction des contraintes techniques rencontrées,
ce qui génère d'ailleurs parfois d'intéressantes découvertes, d'autant plus que
le stress a aussi une valeur positive.
Résister
Sortir de l'atelier est pour l'artiste le seul moyen d'interagir. Il ne faudrait pas
se méprendre sur ce terme en l'appliquant uniquement aux artistes qui pratiquent
l'art de la performance. Au contraire, l'interaction a lieu généralement par
l'intermédiaire d'un médium autre que le corps. Certes, Manuelle Gauthier
a rencontré le public à deux reprises, mais c'est surtout par l'intermédiaire
des vidéos que les visiteurs ont regardées et des bandes enregistrées qu'ils ont
écoutées que l'artiste a interagi. Interagir pour l'artiste, c'est jouer son rôle dans
une société qu'il conteste. Rédiger un projet, envoyer un dossier, représentent
des actes de foi dans l'avenir, car il espère que tout ira bien, que ça marchera.
Il ne vit dans le présent que lorsqu'il sait que son projet est accepté et qu'il
a une exposition programmée. Se consacrer à un travail qui ne vise pas
immédiatement un bénéfice monétaire représente une forme de résistance face
au monde occidental dominé par des valeurs matérialistes. Mais tel est le paradoxe
que pour manifester une attitude que l'on pourrait qualifier de révolutionnaire,
il faille passer par le jeu social que représentent l'appel de dossiers et surtout
le projet qui en est la pièce maîtresse.
Manuelle Gauthier, Foulard au cou ou Le mythe de l'artiste
(vue de l'exposition a Skol, 2007)





The I at Play in Artist Projects
Rules of the Game
Artist projects are a national sport in Canada. I began observing the game when
I first immigrated to Montréal in 1994 and have since joined in the fray.
Contrary to the Olympics, the artist project game is reserved for professionals
— a class of individuals quite specifically and legally defined in Act S-32.01.
One would be wrong to assume that "professional" applies solely to artists who
make their living primarily through their art — a tiny minority in Québec.
In point of fact, professional artists are those who devote the greater part
of their time to their artistic practice, and it hardly matters whether their
income derives from teaching, waiting at tables, or grants awarded by Québec
or Ottawa. By contrast, in France, artists can only apply for a state-owned
workshop if they can show that their art generates a certain revenue. While some
professional artists are self-taught, most have had academic training. The artist
project is as much an individual game as a collective one. But the contradiction
is only apparent, the objective remains the same: the exhibition venue, for which
each of the many candidates proposes their own project in the hopes of being
chosen by the selection committee. And since rules state that artists must be
evaluated by their peers, artists alternate between judge and the judged. Some
artists prepare a proposal for a specific deadline no matter which organization
issued the call, while others tailor their self-centric proposal to the artist-run
centre's mandate or thematic choices of the programming committee.
Thus does the "I" hurdle the gate. Such tactics are not considered trickery, and,
far from disqualifying the participant, they may further the adept toward their
goal. The artist/player must be capable of making sacrifices and of developing
the endurance of an extreme sports athlete, along with a thick skin so as to
endure the many rejections without falling into a depression. Many are called
upon and few are chosen. The better-known artist-run centres receive upwards
of a hundred submissions for each of their calls for proposals and, at the end
of the competition, will generally select at most eight exhibitions for the year.
Managing their careers as if it were about small businesses, visual artists can
sometimes long nostalgically for a time when artists were represented as
bohemians and dreamers, who, like painters of the Romantic era, might wait,
scarf blowing in the wind, for the personified inspiration of their muse.
Such, precisely, is the image that Manuelle Gauthier proposed in a project titled
Foulard au cou ou Le mythe de l'artiste, in response to Skol's call for As If All Were Well.
The Visual Arts Entrepreneur
The artist project cannot be considered a Canadian invention. As early as
the Quattrocento, the painters who adorned the churches and the sculptors
who erected monuments in public squares proposed their projects to secular
or ecclesiastic authorities wishing to enhance their stature with the prestige
of art, which is roughly analogous to our own i% art-in-architecture program.
Rather, I bring attention to the type of project that an artist sends to an
exhibition venue, generally within the fixed time frame of a deadline and
vouchsafed by postmark. For, if artists often turn in their proposals at the last
minute, it is because they worry about having been convincing enough, about
having chosen the right photos, about having clearly made the connection
between their project and their artist statement, and, if it concerns a grant
application, about having properly accounted for everything in the budget.
Manuelle Gauthier presented her exhibition at Skol as a kind of manifesto,
under the rubric: Refusons d'être en "business" (roughly, "let's not conduct our affairs
as if it were a business"). The gallery space was to offer the visual arts entrepreneur a
reprieve from relentless and dogged ambition and a reconnection with long-neglected activities usually
considered a hindrance to the business. The exhibition was to express the desire to briefly put
aside the gnicism prevalent within the "profession." Gauthier's idealistic intentions were
confirmed in the installation, where visitors could listen to recorded interviews
with emerging artists while sitting on one of two fake boulders set near a cloud
that rained into a barrel. "I would like not to have to send in proposals ary more", says one.
Further away, visitors could sit on a swing while watching a laptop screening
of a video in which Gauthier, magic wand in hand, proposed a wondrous
solution to artists' difficulty with putting their ideas into writing: interns hidden
under the sofas would prompt them with the silver-tongued words needed
to woo the jury. Quills dropping from the doves fluttering about on perches
in the upper reaches of the gallery space might well be used for the purpose.
Artists would also take time to write to friends and relatives they had long
neglected, so hard it is to balance life and career.
The Retreat
As the interviews testify, while some artists are ready to make sacrifices, others
are not and refuse to "market" themselves. Gauthier's video is punctuated by
such inscriptions as: "Forget that he's an artist", "A single life". Artists want to get out,
to have fun, to have hobbies, though they readily admit that they invariably
incorporate the results of such activity into their art. The women think twice
before having children. The project had proposed the installation of a small
enclosure housing a baby goat. Though doves were the only animals present in
the installation, in one of the videos, the artist, dressed as a magician, explained
that visitors of this imaginary exhibition could develop their parenting skills by
bottle-feeding the baby goat. As it happens, the perception that artists have of
the public is that it consists largely of other artists. Gauthier, who's just made
her own commitment to motherhood, confides: "VVhat worries me is that I won't be seen
for year". Misunderstanding her meaning, I suggested she might "do some PR"
by going to art openings with her baby; she replied that what concerned her
was the gap in her résumé from not having submitted proposals and shown her
work. At the end of her project, in addressing members of the programming
committee, Gauthier wrote: You will likely realize that with this proposal I am allowing myself
a little retreat as well. It would be wrong to think that because Gauthier continues
to worry about her career her said retreat hasn't been therapeutic for her.
All true artists spend their lives sublimating their anxieties into their art. As for
the cathartic value of such an exhibition, intended as such by the artist herself,
having presented her own "letting go" as an example, it exists in proportion to the
pleasure visitors take in this momentary retreat into the psychedelically
illuminated cave.
Leaving the studio
I think the essential difference between professional and amateur artists is this
irrepressible need to show their work. The more prolific the artist, the stronger
the desire to get out into the world. The stronger the desire as well for a wider
audience than that of artist-run centres, which, as already mentioned, is largely
composed of other artists. Gauthier stages just this artistic exhibitionism in
a humorous video where she shows spectators each of the large boulders of her
own making while variously repeating: "See, here's something! made, I keep going, I do lots
of stuff and! love it". Yet, as Gauthier observes, the only way out of the studio is by
submitting proposals. Note the metonymy by which the artist identifies herself
with her work. In the end, the proposal is accepted or rejected on the strength
of the project. Gauthier's installation presented itself as an artist's utopian
alternative to this predicament. That is why the video projected on the gallery
wall portrayed the artist holding up a ball of clay in her hands, as if re-modelling
the world, while the ends of her scarf are held aloft by two doves. In this idyllic
universe resounding to the strains of harps, the artist would have the freedom
to create spontaneously, without having to count her chickens before they are
hatched ("vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué"). And without the sense
of stagnation that comes of attempting to fulfil jurys' expectations, which tend
toward the same type of project and to transform artists into specialists of
a particular theme or medium. He or she could also explore without predefined
goals, for motivations often only become evident after the outcome. Freed
of the constant pressure that comes from having to produce a project, the artist
could enjoy playing with materials again. As becomes evident if one compares
the project Gauthier presented at Skol and the installation she finally produced.
The proposal and its outcome never completely coincide. The image the artist
holds in his or her mind changes according to technical and material
limitations, which often results in interesting discoveries. And stress can also
have positive value.
To Resist
Getting out of the studio is often the artist's only means of interaction.
Nor should one mistake this term as only applying to performance artists.
On the contrary the interaction generally takes place by way of a medium other
than the body. Manuelle Gauthier has certainly met her public on a couple of
occasions, but it is especially through her work — the videos that spectators
watched, the recordings they listened to — that the artist has interacted.
Interaction for an artist is playing his or her role in society while challenging it
as well. Drawing up a project and sending in the proposal represents an act of
faith in the future, hope that all will go well, that it will work out ("ça marchera").
An artist lives in the present only when the project has been accepted and a
scheduled exhibition awaits him or her. To work toward something that involves
no immediate monetary gain represents a form of resistance to the Western
world and its materialist values. Yet there lies the paradox, that to take such
an apparently rebellious stance, one must play the social game of a call for
proposals — and its centre-piece, the project.
III
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L'artiste en collectif. D'identités et de résistance
Se regrouper
On ne saurait nier l'importante présence qu'occupent actuellement dans
le monde de l'art les regroupements d'artistes. Partageant un même intérêt
depuis plusieurs années, ou réunis pour fins de projet unique après quoi tous
les membres retournent à leurs occupations, les collectifs d'artistes, permanents
ou ponctuels, soutenant la diffusion ou la production, occupent en effet une
place significative. Pour preuve, à peu près tous les événements et les expositions
majeurs de notre époque listent côte à côte dans leur programmation des noms
d'artistes et noms de collectifs, ce qui n'est pas sans intérêt. Car cette acceptation
au sein du monde de l'art que l'oeuvre puisse émaner d'une création commune
et non d'un seul individu ébranle l'idée que l'artiste soit un génie et que son
œuvre soit le fruit d'une pensée singulière.
,k vrai dire, le choix d'être ensemble, entre artistes, de sorte que le travail soit
soutenu et les idées davantage remuées, a de tout temps existé. Des ateliers et
guildes, de l'épaulement entre conjoints, du mentorat et des autres modes
d'associations possibles sont nées autant de formes de travailler ensemble qui,
par le passé, n'ont cependant guère été reconnues à leur juste valeur. Ainsi,
il est régulièrement arrivé que certains des intervenants d'une création faite
à plusieurs n'aient pas étés salués comme ils auraient dû l'être, ce qui est le cas
pour nombre de femmes artistes ayant oeuvré avec leur conjoint qui était
davantage reconnu.
A l'encontre de ces situations on un artiste s'est octroyé le crédit d'un projet
qui était pourtant né d'une collaboration, tout porte à penser qu'avec la fin
des années 1960, un tournant décisif s'est opéré à la faveur de l'acceptation
et de la reconnaissance du travail effectué en groupe. Rien qu'au Canada,
cette époque est celle de l'émergence des formations N.E. Thing Co.
(NETCO, en 1966), Cozic (en 1967) et General Idea (en 1968), puis celle
des centres d'artistes (à l'origine appelés galeries parallèles) avec Véhicule Art
(Montréal) Inc. (en 1972). Il y aurait eu, dans les années 1980, une accalmie
dans le fait de se réunir. À tout le moins, de se regrouper entre créateurs afin
de produire en groupe des oeuvres, dirait probablement Charles Green. Pour
l'auteur de l'ouvrage The Third Hand , l'intérêt de revisiter les pratiques en collectif
des années 1960 et 1970 réside, en bonne partie, dans l'actualité du phénomène.
Depuis le milieu des années 1990, on note une augmentation significative des
groupes d'artistes de tout acabit. Mais quels sont-ils ? Car ils sont bien divers,
bien qu'ils partagent des origines communes, ne serait-ce que pour sembler
surgir d'un même mouvement et questionner, par leur existence même, le statut
et le rôle de l'artiste et de son oeuvre.
Tenons-le pour dit, dans toutes les principales formes de collaboration,
les artistes au Québec ne se situent pas à la remorque de ce qui s'exerce à l'étranger.
Bien au contraire les premiers centres d'artistes, créés il y a maintenant plus
de trente ans, sont devenus à bien des égards de véritables modèles de
regroupement entre les artistes. Et, avec et le début des années 1990, soit au
moment où la pratique en collectifs regagne en intérêt, se joint au chevronné
duo Cozic le trio World Tea Party (en 1992), puis viendra BGL (en 1997),
pour ne nommer que ces groupes connus. Aussi est-ce pourquoi, dans cette
envie de m'attarder sur les collectifs d'artistes, j'ai opté de le faire en soutenant
le propos avec des exemples québécois — parce qu'il y a là un terreau fertile
à portée de main, sur lequel on gagne à se pencher. Qui plus est, seuls les
collectifs permanents qui ont développé une démarche unifiée sur plusieurs
années font ici l'objet de l'attention. Car ce type de regroupements, par
l'engagement profond et soutenu de ses membres, arrive, en outre, à mettre
en cause comme aucun autre le statut de l'artiste et de son oeuvre.
En permanence
Se regrouper entre artistes, pour développer au cours des ans une démarche
forte, que traduit un corpus d'oeuvres cohérent, n'est pas chose aisée. Ce choix
constitue un engagement entre deux, trois, quatre, voire davantage de sensibilités
qui, à chaque aventure de création, sont amenées à se faire face et à partager les
points de vue. La contrainte inhérente au fait de ne pas tout décider et de ne pas
être << complètement libre » tel que le sont << normalement » les artistes en arts
visuels n'est pas mince. L'exploiter demande de la souplesse, de l'écoute, et une
capacité à prendre en compte ce que l'autre ou les autres ont à dire et à donner.
1/Charles Green. The Third Hand. Collaboration in Art from Conceptualism to Postmodernism, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2 001 .
La contrainte doit se convertir en atout. Cela est-il plus ardu si ce ne sont pas
des duos mais des trios, des quatuors ou des quintettes ? Le dialogue et le
partage est-il plus dur à exercer à deux ou dans un groupe plus important ?
Les théoriciens s'étant jusqu'à maintenant penchés sur le phénomène du collectif
l'ont, à ma connaissance, majoritairement fait en se concentrant sur les duos
unis de manière permanente et en y voyant là une forme de regroupement
distinctif. André-Louis Paré dira que l'idéologie sous-tendant les duos d'artistes
et leur exigence duale les distinguent des regroupements à plusieurs'.
J'abonderais dans le même sens, lorsque les membres forment un couple dans
la vie. Il y a alors un partage qui est assurément plus << complet >> entre les êtres,
une exigence redoublée puisque l'être à deux doit s'exercer sur tous les fronts.
Par ailleurs, qu'ils soient deux, trois, quatre, voire davantage, tous les collectifs
réunis depuis longue date partagent nombre d'aspects tout en étant très
différents : ces différences ne concernent pas seulement le nombre des membres
mais aussi le type d'affiliation qui les réunit (amoureux, membres d'une famille,
amis), la démarche qu'ils poursuivent (performance, installation), l'endroit où
ils évoluent, et une somme d'autres facteurs aussi divers qu'il y a de regroupements.
Au fond, il y a autant de différences entre les collectifs qu'il y en a entre
les artistes agissant en solo.
Le regroupement qui perdure sur une longue période est exigeant. Mais il
comporte également des avantages, autrement pourquoi se regrouper ?
Au regard des notions variées sur lesquelles il est possible de s'attarder pour
répondre à la question, je retiendrai celle de l'identité — l'identité faisant en
sorte qu'un collectif est perçu comme une seule entité, avec une démarche et
une signature. Qu'elle soit cause ou conséquence du fait de se regrouper,
quelle est-elle ? Une simple somme de celle de tous ses membres, le résultat
d'additions partielles entre les personnalités et les habiletés individuelles, ou
autre chose ? Autrement dit, se pourrait-il qu'en se réunissant, trois artistes
créent par leur réunion une quatrième identité, artistique ? Charles Green
abonde dans ce sens'. Et, pour Cozic, << [Leur duo serait] en réalité un trio,
une trinité artistique >> 4.
Signer
Le nom devient d'entrée de jeu une signature de la forme collaborative car
jamais il n'est constitué du nom et du prénom d'une seule personne. Avec leurs
noms, les artistes qui créent en groupe affichent leur identité commune dans
ses différences et ses spécificités. Certains d'entre eux, comme les duos constitués
2/ André-Louis Paré : Pourquoi deux ?, Espace n° 46 (hiver 1998-1999).
3/ Charles Green, idem.
4/ Monic Brassard et Yvon Cozic. D'un duo à l'autre. Questions et réponses, Cozic, Espace n° 46.
de Carl Bouchard et de Martin Dufrasne ou de Carlos et de Jason Sanchez
inscrivent côte à côte leur noms respectifs. Ce choix dénote une volonté
d'indiquer la participation des êtres différenciés que sont les deux membres
dans la réalisation des œuvres. Mais la plupart des collectifs optent pour un nom
qui invite à réfléchir le duo, le trio ou le quatuor comme s'il s'agissait d'une
entité ayant gagné une forme d'autonomie par rapport à ses membres.
Par la création d'un nom, des artistes transmettent l'essence de leur expression
commune. World Tea Party distribue du thé dans chacune des interventions
du collectif tandis que Women with Kitchen Appliances réalise des improvisations
,onores avec des accessoires de cuisine. Les performances des Fermières
Obsédées raillent l'uniformisation des individus dont les Cercles de Fermières
du Québec seraient emblématiques, tandis que les interventions des QQistes
ridiculisent les différents acteurs du monde de l'art. Pour sa part, le duo
d'artistes engagés derrière l'ATSA (Action Terroriste Socialement Acceptable)
ne cesse dans ses actions critiques et politisées à l'impact fort de remettre en
cause le confort aveuglant de nos sociétés. Dans ces exemples où les noms sont
porteurs des projets de groupe, l'anonymat des membres semble nécessaire
pour mettre en avant les idées et les actions.
Entre, d'une part, l'énumération stricto sensus des noms de ceux et celles qui
contribuent au projet de groupe et, d'autre part, le choix d'un nom créé
de toutes pièces, les collectifs optent aussi pour les moutures faites à partir
des noms des membres. Doyon/Demers, Doyon-Rivest et Cooke-Sasseville
se donnent comme collectifs en exploitant leurs noms de famille, tout comme
les Sœurs Couture d'ailleurs, chez lesquelles la filiation familiale est de surcroît
affichée. De la sorte, en conservant une part des noms, les collectifs créditent
encore l'action individuelle — ce qui est plus aisé à faire pour les duos que pour
les plus grands groupes, qui ne peuvent évidemment pas, sans risque de se nuire,
aligner quatre ou cinq noms de famille. Elle paraît davantage mise à distance,
lorsque, par exemple, un seul nom est conservé, comme c'est le cas avec Cozic,
ou avec le choix d'un acronyme tiré des noms de famille. Avec BGL, difficile en
effet de savoir qu'il s'agit d'un trio formé des artistes Jasmin Bilodeau, Sébastien
Giguère et Nicolas Laverdière. Il en va de même avec le quatuor DeLaBeLa,
derrière lequel étaient à l'origine Patrick Desbiens, Hugo Lachance, Stéphan
Bernier et Frédéric Laforge.
Un autre élément qui confère son identité au collectif est la signature graphique.
Rares sont les artistes qui, agissant en solo, lui portent la moindre attention.
La griffe, écriture auparavant gage d'authenticité qui donnait accès au créateur
s'est maintenant volatilisée. Les collectifs se positionnent visiblement a contrario
de cette tendance, parce qu'eux travaillent leur signature. Avec des traits d'union,
des barres obliques, ou des logos, ils la réfléchissent. Sur son site internet,
Doyon/Demers explique l'origine du nom du collectif et son sens, mais aussi
de quelle façon il doit s'écrire'. Doit-il l'être au singulier ou au pluriel ? Pourquoi le nom
Doyon précède-t-il le nom Demers et pourquoi, encore, les deux sont-ils séparés par une barre
oblique ? Mathieu Doyon et Simon Rivest séparent leurs deux noms de famille
par un dessin d'un globe terrestre'. L'effet corporatif qui est recherché avec
le logo ainsi créé est déstabilisant par ses implications. Le collectif brouille
par sa signature la mince frontière qui sépare le collectif d'artistes de la petite
entreprise. On pourrait voir une même volonté chez BGL, tant leur nom est
exploité tel un logo, dans la page d'introduction de leur site Internet'.
S'observer
Les artistes qui se réunissent entre eux soulèvent, par l'entremise de leur
production, des problématiques aussi variées qu'il y a de manières de réfléchir
sur soi, sur l'art et sur la vie en société. L'une d'elles, qui se dégage dans
les façons de faire et de penser et qui révèle sa pertinence pour cerner l'identité
des collectifs, est celle d'être, de vivre et de travailler ensemble. Quelques collectifs
exploitent, en effet, leur dynamique en collectif comme matière qui nourrit
les œuvres. Dès lors, le groupe n'est plus seulement un moyen de penser et de faire
les choses ensemble. Il est aussi une dynamique en constante observation,
par ceux et celles qui l'alimentent et permettent son existence et son évolution.
Les membres font, et se regardent faire ; ils réfléchissent à des scénarios et se
mettent ensuite dans des situations en restant attentifs aux actions ainsi qu'aux
réactions préméditées, contrôlées ou spontanées qui en découlent. VIA semble
chercher la vérité de l'identité et de ses altérations à travers l'influence
d'unmembre sur la production d'un autre. Via est composé des artistes Sylvie
Cotton, Conne Lemieux et Massimo Guerrera, il observe << avec soin tous les
déplacements et les inscriptions significatives qui se [manifestent] dans la forme
des œuvres et dans l'espace de création >> 8 lorsque les trois artistes créent tous
ensemble. L'art et sa création deviennent chez ce collectif un microcosme
de la vie (personnelle et collective) et de son évolution. Pareillement, à l'origine,
les membres du collectif DeLaBeLa se donnaient le droit d'intervenir sur
les réalisations des autres membres du groupe.
D'autres artistes se mettent en scène en explorant les dynamiques qui lient
les gens entre eux, sans que la part de réalité et de fiction que leurs œuvres
comportent en lien avec leur propre collectif soit clairement établie. Ces artistes
se montrent-ils à nous tels qu'ils se sentent entre eux, ou montrent-ils ce
qu'entre nous nous sommes, en se prenant comme figurants ? Tentent-ils




8/ Texte d'intention de VIA, rédigé en vue de leur participation au 25e Symposium international d'art
contemporain de Baie-Saint-Paul à l'été 2007, non publié.
Bouchard et Martin Dufrasne. Depuis 1998, ils questionnent les thèmes
de l'identité, de l'altérité, de la dualité et des jeux de pouvoirs par le biais
d'une pratique multidisciplinaire dans laquelle ils explorent différentes formes
de couplages. On les verra tantôt comme frères ou jumeaux, tantôt comme
amants, duellistes, siamois ou ennemis. La justesse de leur production, pour
rendre dans leur complexité les relations qui nous lient aux autres, donne ici
raison à Nathalie Daniel-Risacher selon qui la dimension de l'échange
apparaîtrait, dans les duos, sans que les artistes, en raison de leur nature double,
aient besoin de se référer à une extériorité. << Dans ce sens, dit Daniel-Risacher,
le couple a un effet de clôture. Les mises en scène permettent l'exploration
de la totalité du spectre des sentiments [...] La présence des deux artistes
autorise toutes les combinaisons et fait l'inventaire des relations possibles avec
l'autre puis avec les autres. >>9
Dans le même esprit, Sonia (2005), une réalisation photographique du trio
BOL, porte à s'interroger : se donnent-ils à voir, comme collectif, lorsqu'ils
se montrent — on les reconnait, mais ils sont de dos — se soutenant, appuyés
les uns sur les autres, l'un sans jambes, tandis qu'ils gravissent tous trois
une pente que l'on imagine être celle de l'art contemporain ? L'association
de l'image à la situation de vie du trio est-elle réductrice, par rapport
à une portée plus grande de oeuvre, ou cette dernière serait l'image même
de tout artiste et des défis qu'il doit relever ? Et pourquoi ce titre ? Chose
certaine, avec ce cas de figure, ce ne sont pas deux artistes qui explorent
dans un effet de clôture le domaine des relations humaines, de la proximité
et de la dépendance, mais bien trois.
Dans nos sociétés capitalistes, où l'art est trop souvent considéré comme une
industrie de luxe, dans nos sociétés productives valorisant l'expertise et le
corporatisme, et dans lesquelles nous consommons et communiquons sans que
les relations avec autrui constituent des engagements sincères et authentiques,
les collectifs d'artistes sont-ils à considérer en tant qu'effet de la conjoncture ou
en tant que formes de résistance lucide à celle-ci ? Certes, on ne pourrait passer
sous silence l'avantage des artistes qui agissent en collectif sur ceux qui agissent
seuls, quand il vient temps de répondre aux exigences grandissantes du milieu
de l'art. La gestion des demandes (subventions, soumissions de projets, attentes
des galeristes, travail autonome, etc. ) d'un champ qui s'est hautement
professionnalisé depuis les années 1970 est plus facile à deux, à trois ou à quatre,
que lorsque l'on est seul. Les lacunes des uns peuvent être comblées avec les
forces des autres et le travail partagé. En cela, le collectif d'artistes est semblable
aux autres formes d'institutions qui nous entourent — entreprises et sociétés
à but non lucratif. Comme toute personne morale, les collectifs choisissent
9/ Nathalie Daniel- Risacher : Une dialectique amoureuse, dans Duo en/in Art, Espace n° 45.
de se donner un nom d'ensemble, dans lequel celui de l'individu n'est pas
ou peu considéré. La cadence de production en groupe est plus rapide,
et l'on est davantage visible en groupe que seul. Il serait naïf, en conséquence,
de fermer les yeux sur la valeur instrumentale du collectif : il permet de mieux
répondre aux exigences externes et imposées, aux pressions qui ont peu à voir
avec la création mais qui sont à considérer par l'artiste qui veut vivre de son art.
L'éclatement des disciplines artistiques, l'usage de savoirs qui ne sont pas a pflon
développés à des fins de création et l'emploi des technologies de pointe ne sont
pas non plus à minimiser dans la tendance actuelle qu'ont les artistes à se regrouper.
Dès lors qu'ils poursuivent une pratique multidisciplinaire, un art hybride ou
lié aux nouvelles technologies, ou dès que la création demande une certaine
maîtrise par exemple des domaines de la science ou de l'architecture, la mise
en commun des connaissances et des compétences individuelles est presque
obligatoire pour arriver à faire ce que l'on souhaite faire. Et ce n'est pas
forcément négatif : cela montre, au contraire, une ouverture plus grande quant
aux formes d'expression que l'artiste se donne la latitude d'explorer.
Mais cette façon de travailler ensemble, entre artistes et sur une longue période,
serait d'abord une stratégie de résistance. Elle est, d'une part, une objection
à l'image de l'artiste qui, de nos jours, est encore perçu par la majorité comme
un génie, un fou ou un antisocial seul, isolé et incompris, sans contraintes et
sans besoins. D'autre part, elle est une forme de résistance à l'individualisme.
Lorsque les artistes se réunissent et tentent par la de former une nouvelle identité
qui transcenderait la somme de ses parties, lorsqu'ils se regroupent et se créent
de nouveaux noms, lorsqu'ils s'y prennent  à deux ou à quatre, pour questionner
la relation entre le soi et l'autre, c'est, en définitive, pour mettre en lumière
et tenter de dépasser un individualisme exacerbé à notre époque.
1/ VIA, prendre le temps de se regarder, 2007, performance (photo Dimitri Vouliouris).
2/ Carl Bouchard et Martin Dufrasne, toujours aider ses amis, 2007, photographie (prise de vue Paul Cimon)
3/ BGL, Promenade avec Sonia, 2006, photographie produite pour les 25 ans de Dazibao.
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Mélanie Boucher
Artists in Collaboration : On Identity and Resistance
Teaming Up
There is no denying the importance of collaborative artist groups in today's art
world. Whether permanently established around shared interests or formed for
a particular project and then disbanded, artist collectives supporting exhibition or
production have come to play a significant role. Indeed, the programs of nearly all
major events and exhibitions now list artist and collective names side by side. This
is noteworthy, for the art world's acceptance that a work of art can be produced by
shared effort, rather than by a single individual, flies in the face of the notion that
artists are geniuses and that their work is the fruit of a unique mind.
The truth is that artists have long adopted collaboration as a means to support
production and generate new ideas. Workshops, guilds, spousal support,
mentoring and other associative models have spawned numerous ways of working
together. In the past, however, teamwork was not recognized for its true worth,
and some contributors to collaborative creations were routinely deprived
of the acknowledgement they deserved — notably women artists working with
better-known spouses.
The practice of crediting a single artist for what was actually a group project
persisted until the late sixties, when the tide turned in favour of accepting and
recognizing joint productions. In Canada alone, this period saw the emergence
of N.E. Thing Co. (NETCO, in 1966), Cozic (in 1967) and General Idea
(in 1968), and then artist-run centres, or parallel galleries, beginning with
Véhicule Art (Montreal) Inc. (in 1972). In the 1980s, there was a lull in the
formation of collectives, at least for the purpose of collaborative production,
as Charles Green would no doubt say. For the author of The Third Hand',
1/ Charles Green, The Third Hand: Collaboration in Art from Conceptualism to Postmodernism, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2001
the interest of revisiting the collective practices of the 1960s and 1970s lies
largely in the current resurgence of the phenomenon. Since the mid 199os,
there has been a significant increase in artist groups of all sorts. But how does
one define them? For, despite having common origins — if only in that they
appear to spring from the same movement and, by their very existence,
to question the artist's status, role and work — they are extremely diverse.
Let it be said that, in all of the principal forms of collaboration, Québec artists
have not lagged behind their foreign counterparts. Quite the opposite! The
province's first artist centres, formed more than thirty years ago, became in
many respects referential models for art collectives. And in the early 1990s,
as cooperative practice was gaining renewed interest, the veteran Cozic duo was
joined first by the World Tea Party trio (in 1992) and then by BGL (in 1997),
to name but these well-known groups. For these reasons, I have chosen to support
my arguments in this look at artist collectives with examples from Québec
— a fertile ground offering much to learn close at hand. My focus is limited
to permanent collectives that have developed a unified approach over a number
of years, for through the profound, sustained commitment of their members,
groups of this sort, more than any other, address the status of artist and artwork.
Persisting
Working together at length to develop a strong artistic approach rendered
in a coherent body of work is no easy task. This choice entails a commitment
between two, three, four or more sensitivities that, with each creative adventure,
are led to confront each other and share points of view. The constraint inherent
to renouncing absolute decisional authority and the "complete freedom"
generally enjoyed by visual artists is considerable, and exploiting it requires
flexibility, attentiveness, and the ability to take into consideration that which
others have to say and give. The constraint must become as asset. Is this more
difficult to achieve in the case of collective creations involving not duos, but trios,
quartets or quintets? Are dialogue and sharing harder to maintain in twosomes
or in larger groups?
As far as I can determine, most of the theorists that have investigated the collective
Phenomenon have concentrated on long-standing duos, seeing them as a distinct
kind of team. According to André-Louis Paré, the underlying ideology and dual
requirements of artist twosomes distinguish them from multimember groups
I would agree with this, but only when the duo is a spousal couple. There the
sharing is definitely more complete, and doubly demanding, since it applies
on all fronts. But whether composed of two, three, four or more members,
all lasting teams share many features while being very different, not only in terms
of numbers but also in respect to type of affiliation (couple, family, friends),
2/ André-Louis Pare, Pourquoi deux ?, Espace no. 46 (winter 1998-1999)
type of practice (performance, installation), location and a host of other factors
as diverse as the groups themselves. In short, there are as many differences
between collectives as there are between artists working solo.
Collaborating on a long-term basis is demanding, but it also offers advantages —
otherwise, why do it? One of the conceivable benefits has to do with identity,
identity being what leads us to perceive a collective as a single entity, with an
approach and a signature. Whether the cause or the consequence of joining
forces, what does an identity consist of? Is it the simple sum of all the members,
the result of partial additions of individual personalities and skills, or something
else? In other words, when, for example, three artists team up, do they create
a fourth artistic identity? Charles Green believes so3. And the Cozic duo
describes itself as "in reality a trio, an artistic trinity."
Signing
The name is necessarily a collaborative signature, because a collective's name
is never the name and surname of a single person. For artists working together,
a name is a way to manifest their shared identity, with its differences and its
particularities. Some, such as the duos of Carl Bouchard and Martin Dufrasne
or Carlos and Jason Sanchez, prefer to identify themselves by placing their
names side by side. This denotes a desire to indicate that both members have had
a hand in the work, whereas most collectives opt for a name that reflects the
group as an entity with some form of autonomy from its members.
Some artists create names that convey the essence of their shared action. World
Tea Party serves tea at each of its interventions. Women with Kitchen Appliances
produces improvised "music" with cooking utensils. The performances of the
Fermières obsédées [Obsessed farmers' wives] mock the standardization of
individuals exemplified by the Cercles de Fermières du Québec [farmers' wives
associations]. The QQ.,istes's interventions poke fun at art world figures.
And the activist artist duo behind ATSA (Action Terroriste Socialement
Acceptable/Socially acceptable terrorist action) stages hard-hitting, politicized
critical works that challenge the blinding comfort of our society. In these
examples, where the name effectively conveys the group's intentions, the
members' anonymity seems to be necessary to focusing on the ideas and actions.
Between simply enumerating the individuals involved in a project and inventing
a group designation, some collectives choose to identify themselves with variations
on the members' names. Doyon/Demers, Doyon-Rivest and Cooke-Sasseville
combine surnames, while the Sœurs Couture [Couture sisters] make their family
connection very clear. Retaining part of the names allows the collective to give
3/ Charles Green.
4/ Monic Brassard and Yvon Cozic. D'un duo à l'autre. Questions et réponses: Co.6c, Espace, no. 46.
individual credit (easier for duos than for larger groups, which would do
themselves a disservice by stringing four or five surnames together). Individual
contributions are less evident when, for example, a single name is kept, as with
Cozic, or when an acronym or initialism is used, as with BGL, which does little
to identify the member artists Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguère and Nicolas
Laverdière. The same is true of the DeLaBeLa foursome, originally formed by
Patrick Desbiens, Hugo Lachance, Stephan Bernier and Frederic Laforge.
Another element of a collective's identity is its graphic signature, something few
artists pay attention to when working alone. Once a guarantee of authenticity,
the individual creator's distinctive autograph is quickly vanishing. The opposite
trend holds true for collectives, which put thought and effort into developing a
signature, with hyphens, slashes, logos, etc. The Doyon/Demers website explains
the origin and meaning of the collective's name, and how it should be written,"
answering questions such as "Is it singular or plural?" "Why does the name
Doyon precede the name Demers?" and "Why are the two names separated by
a slash?" In the case of Mathieu Doyon and Simon Rivest, the surnames flank
a line-drawn globe', creating a logo with disconcertingly corporate implications
and thus blurring the thin line between artist collective and small business. One
could attribute the same intention to BGL, given the logo-like use of the name
on the home page of the group's website.'
Observing
Through their production, artists who work in teams raise issues as varied as
there are ways to reflect on oneself, on art and on living in society. One of these
ways, seen in methods of doing and thinking and relevant to defining shared
identities, is to be, live and work together. Some collectives exploit their group
dynamic as underlying sustenance for their work. In such cases, the group is no
longer merely a means of thinking and doing things together; it is a dynamic,
closely observed by those who enable and nourish its existence and evolution.
The members do, and watch each other do; they develop scenarios and then
stage themselves, all the while remaining alert to the actions and the resulting
planned, controlled or spontaneous reactions. VIA appears to seek the truth
of identity and its alterations through one member's influence on another's
production. When Sylvie Cotton, Conne Lemieux and Massimo Guerrera create
all together, the group "attentively observes all of the moves and significant
inscriptions that [emerge] in the work's form and the creation space." For VIA,
art and art making become a microcosm of (individual and collective) life and
5/ www.cam.org/-doydem/textes.html
6/ As seen at www.doyon-riyest.com
7/ www.brayobgl.ca/intro.html
8/ From VIA's statement of Intent for 25th Symposium international d'art contemporain
de Baie-Saint-Paul, summer 2007; unpublished.
its evolution. At the outset of the DeLaBeLa collective, its members similarly
allowed themselves to intervene in each other's creations.
Other artists stage themselves in explorations of interpersonal dynamics, but
without clearly revealing how the real and fictitious aspects of their works relate
to their collective. Are they showing us who they are together, or are they acting
as stand-ins to show us who we are together? Or do they attempt to do both?
The question arises in respect to the work of Carl Bouchard and Martin
Dufrasne. Probing the themes of identity, alterity, duality and power play
through a multidisciplinary practice since 1998, they explore diverse types of
couples in assorted appearances as brothers, twins, lovers, duellists, Siamese
twins or enemies. Their unerring rendition of the complex relations that bind
us to others confirms the observations of Nathalie Daniel-Risacher, who sees
duos as having a dimension of exchange without the artists needing exterior
referents, due to their dual nature. "In this sense," she says, "the couple has
a fencing effect. The stagings permit the exploration of the entire spectrum
of feelings. The involvement of two artists authorizes all combinations and takes
stock of the possible relationships with other and others."'
Sonia (2005), a photographic production by the BGL trio, raises similar questions.
Are they showing themselves as a collective when they appear — recognizable,
but seen from the back — supporting and leaning against each other, one legless,
while climbing the (presumed) slope of contemporary art? Should this picture
be perceived as relating to the trio's living situation, or as having a broader
scope, representing all artists and the challenges they face? And why this title?
One thing is certain: in this case, the fencing effect derives from the involvement
of not two but three artists exploring the realm of human relations, proximity
and dependency.
In our capitalistic, production-oriented societies where art is too often viewed
as a luxury industry, where we value expertise and corporatism, where we consume
and communicate without committing to sincere, authentic relationships,
should artist collectives be considered a consequence of the situation or a form
of lucid resistance to it? It is evident that artists working together have an
advantage over those working alone when it comes to meeting the art world's
growing requirements. Managing the demands (grant applications, project
submissions, gallery owner expectations, self-employment, etc.) of a field that
has become highly professional since the 1970s is easier when assumed by two,
three or four people. One person's strengths can offset another's shortcomings,
and the work is shared. In this respect, artist collectives are similar to the companies,
non-profit organizations and other institutions that we know and, like any legal
entity, choose to adopt a group name that relates only slightly to individuals,
9/ Nathalie Daniel-Risacher, Une dialectique amoureuse . Espace, no. 45 (Duo en/in Art)•
if at all. Another advantage of cooperation is that groups can produce at a faster
rate than single artists can, and they afford greater visibility. It would be naïve,
therefore, to ignore the instrumental value of the collective, which makes it
easier to deal with externally imposed requirements and pressures that are
unimportant to creating but of real concern to artists who want to live from
their art.
The blurring of boundaries between artistic disciplines, the use of knowledge
not necessarily developed for creative purposes, and the application of leading-
edge technologies are other significant factors in the current trend towards
teaming up. When a practice involves multidisciplinary, hybrid or high-tech art,
or when creating requires a certain command of, say, science or architecture,
sharing individual knowledge and skills becomes critical to achieving the desired
end. This is not necessarily negative; on the contrary, it shows openness
to exploring diverse forms of expression.
Nevertheless, this way of banding together for long periods seems to be primarily
a resistance strategy. On the one hand, it counters the still widely held view
of the artist as a genius, madman or antisocial loner, isolated, misunderstood,
unconstrained and without needs. On the other hand, it is a form of resistance
to individualism. For, when artists team up and attempt to forge a new identity
that transcends the sum of its parts, when they form groups and create new
names for themselves, when they work in partnership to question the relation
between self and other, their ultimate goal is to shed light on and go beyond
the excessive individualism of our day and age.
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André-Louis Paré
De la responsabilité qui (nous) manque
Cooke—Sasseville
Le plus beau jour de ma vie
Nous ne manquons pas de communication. au contraire nous en avons trop, nous manquons de création. Nous manquons
de résistance au présent. 1...] L'art et la philosophie se rejonant sur ce point, la constitution d'une terre et d'un peuple
qui manque comme corrélat àla
 création.
En présentant une sculpture-installation
intitulée Le plus beau jour de ma vie
dans laquelle se trouve un énorme
éléphant rose ayant dans ses bras un
chat, quelle a été pour vous la façon
d'envisager le thème de l'événement
proposé par Skol, Faire comme si tout
allait bien, et comment percevez-vous
votre travail artistique au sein de cette
problématique ?
Cooke — Sasseville : Par le jeu des
espaces, de la transparence, de la
couleur, de l'éclairage et du mouvement,
Le plus beau jour de ma vie est une
installation paradoxale où une chose et
son contraire se côtoient simultanément.
Faire comme si tout allait bien implique,
dirais-je, deux attitudes : celle de faire
semblant, de se mentir  à soi-même, mais
celle aussi de masquer une réalité, celle du
monde tel qu'il va. Alors que nous avons le
pouvoir d'agir sur le monde factuel et de voir
réellement ce qui ne tourne pas rond, on fuit
cette réalité pour se construire mentalement
un univers on tout semble plus rose.
Ce comportement est beaucoup plus généralisé
qu'on ne le croit. Il n'est pas sans rappeler
ce que Jean-Paul Sartre a décrit dans L'être
et le Néant comme étant de la mauvaise foi.'
Selon son analyse, la mauvaise foi est une
caractéristique importante de la conscience
humaine capable de nier la vérité. Puisque,
d'un point de vue phénoménologique,
la conscience est primordiale, la mauvaise foi
suppose donc un mensonge
 à soi. Mensonge
qui peut être considéré comme de
Au premier coup d'œil, les spécificités
de la construction lui confèrent une
nature à la fois angoissante et apaisante.
Trajet sombre, massif et écrasant,
ombres portées, silence, etc. L'installation
inquiète et curieusement, par les mêmes
procédés donnant naissance à cette
inquiétude, elle inspire une forme de
bien-être quasi zen. Par sa symétrie
et la lumière s'en dégageant, elle n'est
d'ailleurs pas sans rappeler l'effet donné
par une lanterne japonaise. C'est donc
dans cet esprit de paradoxe que nous
avons conçu Le plus beau jour de ma vie
(expression elle-même paradoxale).
Le quotidien, illustré par une multitude
d'icônes, procure à la fois un accès au
bonheur (par la transparence et le trajet
imposé) mais joue également le rôle
d'une cage, retenant ce même bonheur
dans son enceinte. Illustration naïve à
l'extrême d'un petit moment de bonheur
inatteignable un éléphant chatouillant
un énorme chaton, tous deux roses, et
tournant sur eux-mêmes indéfiniment.
Enfermé dans ce cachot du quotidien,
cette scène absurde devient le but à
atteindre, fausse idole qui ne se dévoile
entièrement qu'au bout d'un trajet,
d'une quête, et qui par son non-sens,
fascine et déçoit simultanément.
Lorsqu'on évoque le plus beau jour
de ma vie » cela présuppose, en effet,
une échelle de valeur qui indéniablement
soulève une difficulté d'ordre
existentielle, puisqu'il est impossible
d'évaluer le bonheur au quotidien. Ainsi,
votre installation se veut surtout une
l'irresponsabilité face à ce que je suis
réellement et à ma capacité de m'engager
dans le monde qui m'entoure. Mais en est-il
de même lorsqu'il s'agit d'art ?
Avec l'installation Le plus beau jour de ma vie,
le duo Cooke-Sasseville exposait une vision
de la condition humaine lorsque celle-ci
aspire au bonheur. Ce faisant, leur souhait
était de montrer les contradictions de
la culture ambiante, celles qui se manifestent
au sein d'une population qui se trouve
embarrassée lorsqu'il s'agit de choisir des
repères utiles en vue de s'orienter dans la vie.
Par conséquent, le duo illustre le mensonge
vécu au quotidien par les gens qui rêvent
maladroitement de bonheur. Leur premier
solo, Sacré cerveau, soulevait également des
interrogations sur les comportements sociaux
qui prévalent de nos jours, alors que
les croyances religieuses ne commandent plus
le sens de nos vies. Étant de l'ordre de la
fiction, ce point de vue artistique n'est jamais
présenté de façon à offrir aux spectateurs
une quelconque solution. Comme chez tous
les artistes, leur savoir-faire ne cherche pas
résoudre quoi que ce soit, mais plutôt
soulever des questions. Pour reprendre
les mots de Deleuze et Guattari, l'art pense
essentiellement par affects et percepts. En
tant que << bloc de sensations », l'art n'a pas
pour vocation de démontrer quelque chose,
<< l'art n'a pas d'opinion. » De sorte que si
mauvaise foi il y a, dans la manière d'agir des
gens face à leur désir au sein du monde réel,
cette mauvaise foi est mise en image par
le truchement d'un langage s'élaborant
la manière d'un jeu. Autrement dit,
le potentiel critique sous-jacent  à ces mises
en scène, et que suggèrent souvent les artistes
partir de leurs créations, s'exprime aussi
la manière d'un comme si.
Pour Sartre, la mauvaise foi est aussi un jeu.
Une personne de mauvaise foi joue à se faire
illustration de ce paradoxe. Vous tentez
de rendre visible de manière ironique
une attitude humaine bien banale. Est-ce,
selon vous, une des fonctions de l'art que
de montrer au spectateur ce genre de
contradiction ? Autrement dit, les œuvres
que propose Cooke-Sasseville ont-elles
pour but de révéler en image ce genre
de paradoxe ?
Depuis les débuts de notre collaboration,
la perte de sens dans la quête du
contentement spirituel est un aspect qui
resurgit spontanément et sporadiquement
dans notre travail. En fait, nous
représentons de façon récurrente
le détournement de cette quête visant
a combler nos besoins spirituels.
D'ailleurs, notre première exposition solo,
intitulée Sacré Cerveau, présentait,
par le détournement de signes
traditionnellement liés a notre culture
judéo-chrétienne, ce narcissisme
exacerbé. Tenter d'accéder au bonheur
en évaluant nos possessions, en
retardant notre vieillissement, en prenant
du Viagra et en s'auscultant le cerveau,
voilà une quête qu'illustre un projet
comme Le plus beau jour de ma vie.
Oui, l'art de Cooke-Sasseville révèle
l'occasion ce genre de paradoxe, mais,
pour répondre a la question, présenter
ces contradictions au spectateur n'est
pas nécessairement une fonction de l'art.
Votre installation se présente, donc,
comme une sorte de réponse à la
mauvaise foi qui se cache sous le thème
Faire comme si tout allait bien, car
croire qu'elle est ce qu'elle dit. Mais, bien
sûr, sur le plan artistique, le comme si du jeu
a moins à voir avec une conscience qui se
trompe sur elle-même, qu'avec une mise
à distance face au réel afin de l'envisager
par d'autres moyens. Dans ce cas, le jeu est
librement consenti. Faire comme si s'impose
alors en tant qu'affirmation de la liberté
créatrice. Certains pourraient dire que
ce jeu ne porte pas à conséquence. Il est
entièrement dégagé du monde réel. D'autant
s'expose au sein d'un milieu où
le peuple manque. Ce n'était sans doute pas
comme cela que l'envisageait en 1794
Friedrich Schiller dans ses Lettres sur l'éducation
esthétique de l'homme. Le poète et théoricien
allemand considérait plutôt le jeu comme
étant au cœur de l'humanité de l'homme.
L'État futur avait alors la responsabilité
de la formation culturelle et esthétique
des citoyens. Mais, comme on sait, cet idéal
politico-culturel s'est dissipé avec
l'élaboration d'une culture de masse qui n'a
jamais eu pour objectif l'émancipation des
individus. Un siècle plus tard, en réponse
à cette utopie pédagogique, le philosophe
artiste Friedrich Nietzsche associera le jeu
l'illusion que promeut l'activité artistique.
<< L'art nous est donné, dit-il, pour nous
empêcher de mourir de la vérité >>. 9 Dès lors,
le jeu contribue à dénoncer la croyance en un
monde vrai, celui que promeut notamment la
religion. Aujourd'hui, en accord avec Michel
Foucault, on dirait surtout que le jeu aide
à déjouer les discours du pouvoir qui tentent
de régir nos vies. Dans les deux cas, toutefois,
l'art serait une des formes d'accomplissement
de soi au sein d'une esthétique de l'existence.
C'est pourquoi l'auteur du Gai Savoir célèbre
l'amour de l'apparence. Seule l'apparence
donne vie à la vie, lui ouvre de nouvelles
perspectives. S'il y a un pouvoir d'action
de l'artiste, il serait de combattre par l'illusion
la croyance en une vérité. C'est là, pourrait
dire Nietzsche, toute sa responsabilité.
lorsqu'on fait comme si » on s'imagine
vivre de façon à combler nos manques,
soit par le biais de la spiritualité, ou par
toutes autres activités qui invitent a une
certaine fuite face au réel. Or, sur le plan
visuel, ai-je raison de penser que votre
travail se plait davantage è dénoncer
avec humour le nihilisme du monde
ambiant, plutôt que de développer des
mises en scène qui s'appuient sur l'idée
que l'art puisse un jour combler le déficit
de sens dans lequel se trouve la culture
occidentale ?
Nous avons toujours considéré notre
travail d'installation comme une forme
de constat des réalités sociales actuelles.
Nous n'avons pas la prétention de vouloir
combler le déficit de sens dans lequel se
trouve plongée la culture occidentale,
nous souhaitons simplement l'illustrer
Bien sûr, par la forme que prennent ces
illustrations, il se dégage nécessairement
une prise de position qui peut parfois
sembler cynique et désabusée, mais
l'essence de notre travail ne réside pas
dans ces qualificatifs fatalistes. Le plus
beau jour de ma vie est une installation
qui présente l'absurdité de la quête du
bonheur par le quotidien, mais qui ne
dénonce pas la quête du bonheur en soi
comme étant absurde. Dans nos
installations, l'humour et la séduction
créent un contraste choc entre la forme
et le fond. Nous divertissons et
paradoxalement, nous interrogeons et
dérangeons certaines certitudes. Faire
comme si tout allait bien dans le meilleur
des mondes en occupant l'espace
A n'en pas douter, Nietzsche est de ceux qui
ont renforcé l'image de l'artiste créateur dans
son combat face à la culture. Alors qu'a
la Renaissance l'artiste était la figure par
excellence de l'homme cultivé, a l'époque
de Nietzsche l'artiste se sent plutôt en marge
de la culture de son temps. Contrairement
Kant qui développera une esthétique de la
réception orientée vers le jugement de goût
du spectateur, Nietzsche met en place une
esthétique d'artiste uniquement fondée sur
sa volonté de puissance. Dès lors, l'art
devient une résistance. << Créer c'est choisir
et parachever ce que l'on a choisi. >> 6.
L'engagement de l'artiste est d'abord vis-a-vis
de ce qu'il crée. S'il y a une esthétique
nietzschéenne, elle s'incarne dans ce qu'il
appelle 4< une physiologie de l'art >> où le
désir et, surtout, l'amour du désir, le rend
souverain. Par conséquent, cette esthétique
d'artiste n'est surtout pas commandée par
une morale qui s'imposerait du dehors. Pour
Nietzsche, .« l'art ne parle jamais qu'aux
artistes. >> 7 Toutefois, on peut associer a cette
esthétique une éthique, surtout si on pense
l'éthique en fonction du caractère, d'une
manière d'être et de vivre. Ainsi, l'artiste
se crée lui-même a travers sa création.
Vu de la sorte, l'éthique fait corps avec
le sentiment d'exister, avec le désir de créer.
Créer, mais qu'est-ce a dire ? Constamment
utilisée pour parler du travail de l'artiste,
la notion de création a longtemps été associée
au discours théologique. Comme être inspiré
d'un souffle divin, l'artiste était alors doté
d'une mission. Or, même s'il est vrai que
chez Nietzsche l'artiste est toujours muni
d'un rôle éminent, son travail créatif n'est
plus assujetti a une transcendance divine. Lui
qui toute sa vie pourfendra le christianisme,
donnera à ce mot une nouvelle dimension.
Créer, c'est activer sur le plan de l'immanence
des mondes possibles. Comme activité de
composition, autant technique qu'esthétique,
de façon a faire cohabiter des signes
et références qui proposent pourtant un
discours inverse. Plusieurs de nos projets
fonctionnent sur ce mode d'art arnaque
où la clé réside dans une certaine forme
de mensonge esthétique. L'art sert
brouiller les pistes du convenu en nous
présentant un reflet distordu de ce que
nous sommes, ou plutôt, de ce que nous
croyons être.
Vous avez mentionné dans une réponse
précédente que votre première exposition
» solo » remonte a Sacré cerveau (2002).
Par conséquent, celle-ci marque le début
de votre travail è deux. Car, bien sûr,
Cooke-Sasseville est une entité
composée d'une double identité qui vient
déplacer par sa constitution même la
question de l'auteur, celle qui s'autorise
de la création. Or, comment l'auteur
- que vous croyez être - met en scène
cette création ? N'y a-t-il pas dans cette
relation duelle un désir de vérité qui ne
peut avoir lieu seul ?
La question de la création  à deux semble
fasciner énormément les critiques d'an',
spécialement lorsqu'il est question de la
paternité de l'ceuvre, du qui fait quoi
et des mécanismes créatifs. Chaque
artiste développe ses méthodes de travail,
sa façon personnelle de transposer dans
le réel des idées abstraites. De la même
manière, nous avons développé des
systèmes de création qui conviennent
à nos cerveaux respectifs. Nos projets
sont conceptuels, ils découlent
de réflexions à voix hautes et d'échange
le savoir-faire artistique s'inscrit au sein
d'une ontologie toujours en devenir. C'est
en ce sens que Nietzsche combat par l'illusion
le monde réel surtout lorsque celui-ci vise
uniquement l'actuel. Ainsi, l'illusion dont
il est question n'est pas de l'ordre du
divertissement, mais d'une réalité qui ne
se donne jamais au présent. C'est dans cette
perspective qu'il aurait pu parler de
responsabilité. Mais il a préféré en faire
la critique sur le plan de la conscience
morale. C'est que dans l'histoire de la pensée
en Occident, la signification du mot
<< responsabilité >> s'est développée en accord
avec une philosophie du sujet. Et c'est parce
que cette notion de responsabilité s'est
lentement imposée à travers un processus
de responsabilisation du sujet qu'être
responsable s'accorde à la pleine prise
de conscience d'être l'auteur des actes que
j'accomplis dans le monde.
C'est sous cet aspect moral du sujet devenu
auteur que la notion de responsabilité semble
d'abord avoir été questionnée eu égard aux
gestes artistiques. 8 Pourtant, tout au cours du
xx' siècle et, surtout, à la suite de la deuxième
guerre mondiale, la responsabilité de l'artiste
s'est associée à ce que l'on appelle encore
de nos jours l'art engagé. De l'engagement
de l'artiste, il en fut souvent question au sein
des groupes d'avant-garde tels les surréalistes,
mais aussi chez les existentialistes. Lui même
romancier, Sartre considérait donc
l'engagement comme une prise de conscience
face aux problèmes politiques de son époque.
En tant que créateur, l'artiste a la possibilité
de dévoiler le monde réel afin de le changer.
Solidaire dans sa solitude, il s'agit de manifester
au sein de la création le fait qu'il soit comme
tout individu un être-pour-autrui. Engagé,
l'artiste n'est pas seulement dans son monde,
il est aussi dans le monde. Même s'il fait
œuvre d'imagination, celle-ci doit être au
service d'un spectateur auquel il souhaite
de coups de poing violents.
À dire vrai la question de la création
à deux nous fascine aussi énormément.
Rapidement nous avons observé dans
notre travail en collaboration une force
et une clarté qui n'existaient pas
à l'intérieur de nos démarches
personnelles. Le double, le reflet de soi,
le miroir, sans doute la clé gravite-t-elle
entre ces notions identitaires où la
justification de sa propre présence passe
par l'existence de l'autre. De ce fait,
il est clair que si nous avons tout deux
volontairement abandonné nos pratiques
individuelles respectives pour se
consacrer uniquement à cette entité
à deux têtes qu'est Cooke-Sasseville,
c'est probablement parce que cette façon
de réfléchir et de créer comble davantage
en chacun de nous ce désir de vérité
qui nous était difficilement atteignable
en restant chacun de notre côté, (ce qui
n'est sans doute pas le cas de tous).
Il est difficile de justifier notre collaboration
de manière rationnelle, rien n'est figé.
Notre relation fonctionne sur le même
type de paradoxe que nos projets, parfois
nous sommes convaincus qu'être deux
élève notre travail a un niveau que nous
n'atteindrions pas de façon personnelle,
parfois, il est simplement rassurant
de savoir que l'autre est la.
communiquer le monde en l'écrivant. Libre
et responsable, l'artiste ne peut être alors
totalement de mauvaise foi. 9 C'est que
la responsabilité de l'homme engagé dans
le monde s'insère au sein d'une éthique
de l'action. Mais jusqu'où le savoir faire
de l'artiste peut-il se lier a un devoir faire ?
Comment concilier le jeu de la fiction
et la bonne foi de la responsabilité ?
Certes, Sartre n'est pas dupe. Il sait très bien,
comme le rappelle a la même époque Maurice
Blanchot, qu'a l'heure des grandes décisions
<< l'art agit peu et agit mal >>. '° Qu'entre
l'action artistique et les prises de décisions
politiques, il y a toujours un écart. Que
le moi engagé en vue de la réalisation d'une
libération commune se vit d'abord dans
la fiction. Dès lors, l'action en art demeure
essentiellement confinée au domaine
de l'esthétique. Ce que l'on appelle, a la suite
de Jacques Rancière, << le tournant éthique
de l'esthétique >>" aurait beau tenter de réduire
cet écart en promouvant la participation
citoyenne, le goût pour la rencontre
et le partage en dehors de la sphère
institutionnelle, ce tournant est pour une
large part mis en place uniquement dans une
perspective d'esthétisation de l'éthique. Or,
cette esthétisation n'a rien a voir avec celle
entraperçue chez Nietzsche et qui s'impose
au sein d'une souveraineté artistique. Bien
au contraire, c'est cette souveraineté qui
est désormais récusée au profit d'un art de
proximité. Une proximité qui offre l'occasion
de tisser de nouveaux liens sociaux a partir
desquels l'artiste joue a ne pas jouer. Mais,
pourtant, puisque la plupart de ces actions
sont entreprises au sein du monde de l'art,
aussi en marge soient-elle, ce tournant
éthique répond d'abord a son propre désir,
c'est-à-dire a ses propres exigences
d'intervention dans le milieu élargi de l'art
contemporain. Bref, comme toutes les autres
expériences esthétiques, son rapport à autrui.
son désir de communication sont tout autant
marqués par un retour au même.
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10/ L'avenir et la question de l'art dans
L'espace littéraire, Gallimard, Paris.
11/ Le tournant éthique de l'esthétique
et de la politique dans Malaise dans l'esthétique,
Gallilée, Paris, 200 4
-
12/ Le réel et son ombre dans Les imprévus de
l'histoire. Le livre de poche, Paris,
2000. Le jugement sévère que porte ce
texte sur la place de l'art dans la société
sera réévalué par la suite de la part
de Levinas qui fera de l'art et de
l'expérience esthétique une façon
de penser << l'autrement qu'être ».
13/	 L'itinéraire de la philosophie
reste celui d'Ulysse dont l'aventure
dans le monde n'a été qu'un retour
son tie natale — une complaisance
dans le même, une méconnaissance
de l'Autre. » Humanisme de l'autre homme,
Le livre de poche, Paris.
14/ Dans Dits et Écrits, tome 1,
Gallimard, Paris.
C'est par cette dialectique du retour a soi que
Pour Emmanuel Levinas l'activité artistique
sera d'abord considérée comme incapable de
réellement penser l'éthique entendue comme
responsabilité face au visage d'autrui. Tout
comme la philosophie occidentale — surtout
celle s'étendant de Platon a Hegel —, l'activité
artistique est prise dans le cercle du même.
C'est pourquoi on a misé essentiellement sur
une responsabilité du sujet libre et raisonnable.
Or, pour Levinas, la responsabilité première
n'est pas à établir sur la souveraineté du sujet,
mais sur le renoncement a sa toute puissance.
Comme auteur, le sujet n'est plus une instance
première. Ce qui est premier est la relation
a l'autre. C'est aussi pour cela que les duos
en art, voire même les collectifs, peuvent
séduire, comme le souligne Cooke-Sasseville.
C'est que l'artiste, comme créateur, ne saurait
désormais s'exprimer en son propre nom.
L'ceuvre d'art ne relève pas de l'expression
du sujet. Elle est inquiétée non seulement
par ce que Foucault a appelé << la pensée
du dehors >> '4, mais par un répondre a l'autre.
Or, bien sûr, lorsque Levinas mentionne que
l'art est le mouvement du Même qui va vers
l'Autre, l'autre dont il s'agit ne nous est pas
toujours contemporain. C'est pourquoi
s'il y a communication dans l'oeuvre, cette
communication est toujours à venir. C'est
en oeuvrant pour le monde qui vient que l'on
maintient une distinction — une résistance ?
— entre l'art et la culture de ce temps.
Cooke — Sasseville, Le plus beau jour de ma nie





On (Our)  Lack of Responsibiliy
Cooke—Sasseville
The best day of my life
We do not lack communication. On the contrary, we have too much of it. We lack creation. We lack resistance to the present... Art
and philosopl2y converge at this point: the constitution of an earth and a people that are lacking as the correlate to creation.'
In presenting a sculpture-installation
called Le plus beau jour de ma vie
(The best day of my life) — in which an
enormous pink elephant is holding a cat
in its arms — could you describe for us
how you envisioned Skol's proposal
As if all were well, and how you see
your artistic work as a response to this
challenge?
Cooke—Sasseville: In its play of space,
transparency, colour light, and
movement, Le plus beau jour de ma vie
is a paradoxical installation where a thing
and its opposite coexist. At first glance,
specific aspects of the construction give
it a quality that is at once distressing
Faire comme si tout allait bien — to behave as i fall were
well — implies two attitudes: pretending,
or lying to our selves, but also masking the
reality of the world as it truly is. Even if we
have the power to act in the world of hard
facts and to clearly discern its flaws, we still
flee from this reality in order to construct
a universe in our minds where everything
seems rosier. This behaviour is much more
widespread than is generally thought, and
brings to mind what Jean-Paul Sartre described
in Being and Nothingness as bad faith. According
to his analysis, bad faith is an important
feature of human consciousness adept at
denying the truth. From a phenomenological
Point of view, since consciousness is intrinsic,
bad faith assumes lying to my self— a falsehood
that can be considered irresponsible faced
with what I really am and my ability to
commit myself to the world around me.
and calming. A dark, narrow path,
a heavy, massive appearance, shadows,
silence, et cetera. The installation is
disturbing, and curiously enough, in the
same way that it creates this anxiety,
it also inspires a state of well-being that
is almost zen-like . With its symmetry
and glowing light, the effect is akin to a
Japanese lantern. It is in this paradoxical
spirit that we conceived Le plus beau jour
de ma vie (the expression itself is
paradoxical). Daily routine, illustrated by
a multitude of signs, provides both
access to happiness (a result of the
transparency and the defined route) but
also acts as a cage, trapping the same
happiness in its enclosure. An extremely
naïve illustration of a brief moment of
unattainable happiness: a pink elephant
tickling an enormous pink kitten, ever
turned towards each other Confined
within this prison cell of the everyday,
this absurd scene becomes the goal to
strive for, a false idol that is completely
revealed only at the end of a journey
or quest, and by its non-sense,
simultaneously enchants and deceives.
Thinking about "the best day of my life,"
presupposes, in effect, a scale of values
that inevitably raises an existential
difficulty, since it is impossible to evaluate
happiness from day to day. In this sense,
your installation is supposed to be primarily
an illustration of this paradox. You're
attempting to make visible in an ironic
way a very banal human attitude. Would
you say that one of the functions of art
is to point out this type of contradiction
But can we say the same thing when it comes
to art?
With the installation Le plus beau jour de ma vie
(The best day of my life), the duo Cooke-
Sasseville showed us a vision of humanity in
the pursuit of happiness. In doing so, they
wished to point out the contradictions of the
surrounding culture, which are apparent in
a society that finds itself at a loss in choosing
useful landmarks in order to navigate through
life. As a result, the pair illustrate the
falsehood lived daily by people who dream
awkwardly of happiness. Their first solo show,
Sacré Cerveau, also brought up questions about
contemporary social behaviours when
religious beliefs no longer hold sway. Like
fiction, this artistic point of view is never
presented in a way that offers spectators any
kind of solution. As is true for all artists,
their know-how does not aim to resolve
anything, but instead raises questions. To
return to the words of Deleuze and Guattari,
art essentially thinks through affects and
percepts. As a "bloc of sensations," art has
no calling to demonstrate or point out
something: "Art does not have opinions."'
Thus, if there is bad faith in the way that
people behave with respect to their desires in
the real world, this bad faith is translated into
images through a language that is carefully
worked out like a game. In other words, the
critical potential underlying these scenarios,
and that artists often suggest from their
works, is also expressed by means of an "os
For Sartre, bad faith is also a game. A person
of bad faith plays at making himself believe he
is what he says he is. But on the artistic plane,
of course, the "as if' of the game has less
to do with a consciousness that fools itself
(about itself), than with distancing oneself
from reality in order to look at it in other
ways. In this case, the game is freely agreed to.
"To act as if' affirms that creative freedom
to the viewer? In other words, are
the works of Cooke-Sasseville created
in order to reveal this paradox through
images?
From the beginning of our collaboration,
the loss of meaning in the quest for
spiritual tranquility has come up
spontaneously and sporadically in our
work. In fact, we have depicted time and
again the diversion of this quest aimed at
fulfilling our spiritual needs. Our first solo
exhibition, Sacré Cerveau, presented this
exaggerated auto-narcissism by
appropriating traditional signs associated
with our Judeo-Christian culture. Trying
to attain happiness by putting a price tag
on our possessions, slowing down the
aging process, taking Viagra, and intense
soul-searching - this is the real quest
that illustrates Le plus beau jour de ma
vie. Yes, the art of Cook-Sasseville does
occasionally show this type of paradox,
but, to answer the question, making the
viewer aware of these contradictions
is not necessarily a function of art.
Is it fair to say, then, that your installation
is a sort of response to the bad faith
hidden beneath the theme As if all were
well, since acting "as if" implies living
in a way that fills in what is lacking,
whether by means of spiritual guests,
or through other activities that lead to
a certain denial of reality? On the visual
level, am I correct in thinking that your
work delights in exposing the nihilism
of the world in a humorous way, instead
of creating works that rely on the idea
is necessary. Some might argue that this game
has no consequences because it is completely
disengaged from the real world — all the more
so since it exists in a realm where "a people
are lacking." Clearly, this is not how
Friedrich Schiller envisaged it in his series
of letters On the Aesthetic Education of Man (1784). 4
The German poet and theorist considered
the game to be at the heart of mankind's
humanity. The future State had the
responsibility for the cultural and aesthetic
education of its citizens, but as we know, this
political and cultural ideal vanished with the
development of a mass culture that has never
had individual freedom as an objective.
A century later, in response to this pedagogical
utopia, the artist-philosopher Friedrich
Nietzsche would associate the game to the
illusion that artistic activity promotes: "We
possess art lest we perish of the truth." From then
on, the game contributed to the denunciation
of belief in a real world that promoted
religion. Today, along with Michel Foucault,
we would say that the game primarily helps
to frustrate the discourse of power that tries
to rule our lives. In these two instances,
however, art would be one of the forms of
self-fulfillment within an aesthetic of existence.
That is why Nietzsche, in The Gay Science,
celebrates the love of appearance. Only
appearance gives life to life, opening it to new
perspectives. If there is any power at all in
the action of the artist, it would consist of
combatting through illusion the belief in one
truth. As Nietzsche would say, therein lies all
his responsibility.
There is no doubt that Nietzsche is among
those who reinforced the image of the creative
artist in his war with culture. The Renaissance
considered the artist the supreme figure of
the cultivated man, whereas in Nietzsche's
time, the artist felt consigned to the fringes
of his own culture. Contrary to Kant, who
developed an aesthetic of response geared
that art might one day make up for
the present lack of meaning in Western
culture?
We've always considered our installation
work as a way of acknowledging
contemporary social realities. We make
no claims of wanting to make up for the
lack of meaning in Western culture: we
simply wish to illustrate it. Of course,
in the very form these illustrations take,
were necessarily adopting a position
that may at times seem cynical and
disillusioned, but the essence of our work
is not based on these fatalistic qualities.
Le plus beau jour de ma vie is an
installation that presents the absurdity
of pursuing happiness through daily
routines, but it doesn't condemn the
pursuit of happiness in itself as absurd.
In our installations, humour and
seductiveness create a jarring contrast
between form and content. We're having
fun, and paradoxically, questioning and
shaking up some certitudes: to act as if
all were well in the best of all possible
worlds by filling space in such a way
as to mix signs and allusions that
nonetheless support the opposite
impression. Many of our projects follow
the path of an artistic swindle, where the
key resides in a certain form of aesthetic
dissembling. Art serves to cloud the issue
by showing us a distorted reflection of
who we are, or rather of what we think
we are.
You mentioned earlier that your first "solo"
exhibition goes back to Sacré Cerveau,
to the spectator's judgment, Nietzsche
established an artistic aesthetic uniquely
founded on the will to power. From that time
on, art became a resistance. "Creation — as
selection and finishing of the thing
selected."' The artist is committed primarily
to his creation. If a Nietzschean aesthetic
exists, it is embodied in "a physiology of art,"
where desire, and above all, the love of desire,
makes it sovereign. This artistic aesthetic is
therefore not governed by a moral code
imposed from outside. For Nietzsche, "all
art.., speaks only to artists." 7 Nevertheless,
we can associate this aesthetic to ethics,
particularly if we think of ethics as a function
of character, a way of being and living.
Artists, then, create themselves through their
creations. Viewed in this way, ethics is joined
to the feeling of existence, to the desire
to create.
But what does it mean to create? The notion
of creation, which has typically been used to
describe the work of the artist, has long been
linked with theological discourse. As a being
inspired by the breath of the divine, the artist
was also given a mission. Even though for
Nietzsche the artist is always assigned a
prestigious role, his creative work is no
longer subject to divine transcendence.
For Nietzsche, who battled with Christianity
his entire life, this word takes on a new
dimension. To create means to bring into
being possible worlds entirely within the
mind. As an act of composition, as much
technique as aesthetic, artistic know-how fits
into an ontology that is always in the process
of becoming. It is in this sense that Nietzsche
battles the real world by illusion, primarily
when he sets his sights on the present. Thus,
the illusion in question is not a diversion,
but a reality that has nothing to do with the
present. Even though he could have discussed
responsibility from this perspective, he chose
to approach it from the viewpoint of moral
which marked the beginning of your work
together. Because, of course,
Cooke—Sasseville is an entity comprising
a double identity that by its very make-up
sets aside the question of authorship,
the creative source, as it were. How does
the author — which you believe yourself
to be — produce this creation? In this dual
relationship, is there a desire for truth
that could simply not happen if you were
working alone?
The question of two persons creating
something together seems to be a
subject of endless fascination for art
critics, especially when it comes to the
question of authorship — the "who made
what" and the mechanisms of creation.
Each artist develops his own working
methods, a personal way of making
abstract ideas a reality In the same way,
we have developed systems of creating
that suit our respective minds. Our
projects are conceptual; they are the
results of thoughts and ideas that are
loudly and vigorously debated. To tell
the truth, the act of creating something
as a duo is also enormously fascinating
to us as well. It wasn't long before we
saw in our collaborative work a strength
and clarity that didn't exist in our
separate approaches. The double, the
reflection of self, the mirror image
— the key obviously moves between these
notions of identity where the justification
of one's own presence comes through
the existence of the other It's clear that
if both of us have voluntarily abandoned
our individual practices in order to devote
awareness. In the history of Western thought,
the meaning of the word "responsibility"
developed in harmony with a philosophy
of the subject. And because this notion of
responsibility was slowly introduced through
a process of making the subject responsible,
being responsible meant having a full
awareness of one's being the author of acts
accomplished in the world.
It is under this moral aspect of subject having
become author that the notion of responsibility
appears to have been questioned with regard
to artistic gestures. a Nevertheless, throughout
the twentieth century and especially after
the Second World War, the responsibility of
the artist was associated with what we still call
activist art. The politically committed artist
could often be found among avant-garde
groups like the surrealists, or even the
existentialists. Himself a novelist, Sartre
considered commitment to be an awareness
of the political problems of his time.
As a creator, the artist has the possibility of
unmasking the real world in order to change
it. Maintaining solidarity in his solitude, it is
a matter of showing that in creation he is, like
every person, a being-for-others. Never
alone in his world, the committed artist also
exists in the world at large. Even if he creates
an imaginative work, it must be at the service
of a spectator to whom he wishes to
communicate the world by describing it.
Free and responsible, the artist cannot then
be completely a person of bad faith.'
The responsibility of a politically committed
human being in the world fits into an ethics
of action. But to what point can the know-
how of the artist link itself to a must-do?
How can one reconcile the game of fiction
and the good faith of responsibility?
Sartre is surely no fool. He knows full well,
as Maurice Blanchot reminded us, that at
the hour of momentous decisions, "art acts
ourselves uniquely to this two-headed
being which is Cooke —Sasse ville,
probably because this way of reflecting
or creating better fulfills in each of us this
desire for truth that was attainable only
with difficulty when we remained separate
(this is clearly not true for everyone). It's
not easy to explain our collaboration
logically — nothing is fixed. Our relationship
functions as a paradox in the same way
as our projects; at times, we're convinced
that being a duo raises our work to a
level we could never have reached alone.
At other times, it's simply reassuring
to know that the other one is there.
poorly and little," 0 that there is always a gap
between artistic action and political decisions,
that for the committed self, the idea of
a common freedom is first of all a fiction.
From then on, taking action in art remained
essentially confined to the realm of aesthetics.
Following Jacques Rancière, what was termed
"the ethical turn of aesthetics," 'try as it might
to reduce this gap by encouraging civic
participation — a liking for meeting and
sharing outside of the institutional sphere —
this ethical turn is for the most part established
solely in the aestheticizing of ethics, which has
nothing to do with that perceived by Nietzsche
and which is imposed within an artistic
sovereignty. On the contrary, it is this
sovereignty that is henceforth challenged to
the benefit of an art of proximity, a proximity
that offers the chance to forge new social
bonds through which the artist plays at not
playing. Since a significant part of these actions
are undertaken within the world of art,
however marginal they may be, the ethical
turn responds first to its own desires, that is,
to its own requirements to intervene in
the broad milieu of contemporary art.
In short, like all other aesthetic experiences,
his relationships with others, his desire
to communicate, are all marked by a return
to the same.
For Emmanuel Levinas, it is through this
dialectic of the return to self that artistic
activity is initially considered incapable of
the thought that ethics is responsibility with
regard to the face [visage] of others.' Like all
of Western philosophy — particularly from
Plato to Hegel, artistic activity is caught in the
circle of the same. 's This is why the focus has
been on the responsibility of a free and rational
subject. For Levinas, the primary responsibility
is not to establish the sovereignty of the subject,
but to renounce its total power. Like the
author, the subject is no longer primary.
What comes first is the relationship to
the other. That is also why duos in art, even
collectives, as Cooke-Sasseville emphasize,
have the power to seduce. The artist as creator
can no longer express himself in his own
name. The work of art does not pertain to
the subject's expression. It is anxious, not
only because of what Foucault called "the
thought of the outside," but through a
response to the other. Of course, when
Levinas points out that art is the movement
of the Same towards the Other, the other
he is talking about is not always
contemporaneous. For that reason, if any
sense of communication exists in the work,
this communication is always something in
the future. Only in working for the world
to come does one maintain a distinction
— a resistance? — between art and the culture
of this time.
1/ Gilles Deleuze and Félix Guattari,
What Is Philosophy? trans. Hugh Tomlinson
and Graham Burchell (New York:
Columbia University Press, 1994)-
2/ Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness,
trans. Hazel E. Barnes (New York:
Philosophical Library, 1956).
3/ "Whether through words, colours,
sounds, or stone, art is the language of
sensations. Art does not have
opinions." Deleuze and Guattari.
4/ Friedrich Schiller, On the Aesthetic
Education of Man: In a Series of Letters, ed.
and trans. Elizabeth M. Wilkinson and
L.A. Willoughby (New York: Oxford
University Press. 1992).
5/ Nietzsche, The Will to Power, trans.
Walter Kaufmann and R.J. Hollingdale
(New York: Random House, 1967).
6/ Ibid., p. 349.
7/ Ibid., p. 427.
8/ To my knowledge, the Christian
philosopher Jacques Maritain was the
first to publish a work titled The
Responsibility of the Artist (New York:
Scribner, 1960), which was based on a
series of six lectures he gave at
Princeton University in 195i. Jean
Clair also published a work with the
same title (Paris: Gallimard, 1997).
9/ "The self-deception [mauvaise foi]
is evidently a falsehood, because it is a
dissimulation of man's complete liberty
of commitment." Jean-Paul Sartre,
Existentialism and Humanism, trans. Philip
Mairet (London: Eyre Methuen, 1948).
10/ The Future and the Question of Art, in
Maurice Blanchot, The Space of Literature.
trans. Ann Smock (Lincoln: University
of Nebraska Press, 1982).
it/ The Ethical Turn of Aesthetics and Politics, in
Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique
(Paris: Gallilée, 2004)-
12/ Realiry and Its Shadow, in Emmanuel
Levinas, Unforeseen History, trans. Nidra
Poller (Urbana and Chicago:
University of Illinois Press, 2004).
The harsh judgment this text makes
about the place of art in society would
later be re-evaluated by Levinas, who
would make art and the aesthetic
experience a way of thinking "otherwise
than being."
13/ "Philosophy's itinerary still follows
the path of Ulysses, whose adventure in
the world was but a return to his native
island — complacency in the Same,
misunderstanding of the Other."
Emmanuel Levinas, Humanism of the Other,
trans. Nidra Poller (Urbana; Chicago:
University of Illinois Press. 2003).
14/ Michel Foucault, Dits et Ecrws,
1954-1988, vol. 1 (Paris: Gallimard,
1994).
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Bernard Schiitze
Saisir le vent de la transformation
Adriana de Oliveira, Catherine Sylvain, Nancy Belzile, Christine Brault,
Danielle Arcand, Denis Plante, Nathalie Germain.
Contexte et contours du projet de  co-création Skol-CEDA,
2005-2008
Je voudrais esquisser ici 'à grands traits les contours d'un territoire encore en
devenir, issu du projet de co-création entre le centre d'artistes autogéré Skol
et le CEDA (Centre d'éducation des adultes de la Petite-Bourgogne et de Saint-
Henri) . J'établirai cette cartographie dans l'esprit du thème de programme
de Skol, Faire comme si tout allait bien  /As if all were well (2006/2007), en souscrivant
'a l'idée que l'art — lorsqu'il est utilisé hors des frontières du monde de l'art —
peut contribuer efficacement 'a apporter des transformations sociales positives,
sans tomber dans les pièges de l'instrumentalisation thérapeutique ou activiste.
Plus particulièrement, l'art peut rapprocher différentes cultures et différents
contextes institutionnels (dans ce cas, un centre d'alphabétisation populaire
et un centre d'artistes autogéré) ; l'art peut utiliser concrètement ses moyens
et ses outils dans le but de provoquer des rencontres qui attirent et captent des
forces du dehors ; il peut également jouer un rôle innovateur dans le contexte
social et communautaire de l'alphabétisation des adultes, cette dernière étant
définie globalement comme l'ensemble des différents moyens permettant
de décoder le monde, et de s'y inscrire de façon significative et active.
I/ Ce projet a débuté en 2005, suite à la réponse du CEDA à l'invitation publique de Skol adressée
aux organismes communautaires pour leur offrir des visites avec les artistes exposants. Le succès
de ces visites a pavé la voie du projet de co-création. Depuis 2006, Skol est actif dans ce projet, par la
participation de trois artistes — en alternance sur une base annuelle ou de projet — et une éducatrice
artistique affiliée au centre d'artistes autogéré. Au CEDA, le projet a impliqué un petit groupe
d'adultes participant à un programme d'alphabétisation, et trois animateurs.
Les observations qui suivent concernant ce projet multidimensionnel sont
basées sur mon analyse de son évolution depuis ses débuts, et nourries par de
nombreuses consultations. Toutefois, il est vrai qu'il est difficile, du point de
vue extérieur d'un non participant, de se repérer sur un territoire imperceptible
à bien des égards, parce qu'il est axé sur le processus et de nature polyphonique.
Vu cette position limitée, je me concentrerai sur la notion de rencontre comme
point de départ permettant de rendre les contours et le contexte du projet au
moins partiellement visibles et lisibles.
Le premier — et le plus évident — niveau de rencontre se situe entre deux
cultures/communautés institutionnelles et leurs représentants. Ces deux
horizons se croisent en un point de rencontre commun les ateliers d'art,
et l'ouverture résultante de l'espace de l'autre vers l'extérieur, découlant d'un
éloignement de la zone de confort de chaque culture. La rencontre survient aux
limites et à la croisée de ces zones de confort, au seuil où peut survenir autre
chose : un nouveau territoire, une communauté en devenir. Cet aspect
participatif et non hiérarchique révèle les désirs individuels des participants et
les efforts du groupe dans son ensemble. Le second niveau est la rencontre avec
l'art proprement dit : le travail avec les matériaux, la découverte des techniques
et des possibilités de création, de même que les approches, perceptions et
concepts spécifiques inhérents à l'engagement actif dans un processus créateur.
Le troisième niveau correspond à la rencontre avec les éléments
transformateurs : les aspects pégagogiques et le contexte social, les processus
de décision collective et les réactions critiques, la mobilisation du désir
et l'arrimage du processus de co-création avec la prise de conscience
de l'existence d'autres outils permettant d'appréhender et de transformer
le monde de chacun, des outils qui ne se limitent pas seulement à un << ordre
alphabétique >>.
De la rencontre fondatrice aux rencontres multiples
Avant de s'engager sur le territoire du projet lui-même, il faut d'abord
expliquer brièvement la notion de rencontre. Gilles Deleuze éclaire en quelques
phrases les éléments clés de la rencontre : << Quelque chose dans le monde nous
force à penser. Ce quelque chose est l'objet d'une "rencontre fondamentale"
[...] et non d'une récognition. Ce qui est rencontré peut être saisi sous des
tonalités affectives diverses, admiration, amour, haine, douleur. Mais dans son
premier caractère, et sous n'importe quelle tonalité, il ne peut être que senti.
C'est en ce sens qu'il s'oppose à la récognition. >> Cette réflexion s'accorde avec
un commentaire de Claire Beaulne, une des participantes au groupe
d'alphabétisation : << Tu sais, j'ai appris qu'on peut apprendre des choses sans
savoir lire et écrire, j'ai appris à me débrouiller par cœur. >> Dans ce cas-ci,
2/ Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1972.
3/ Claire Beaulne citée par Mriana de Oliveira, entrée de journal personnel, novembre 2007.
on peut superposer ces deux voix puisque, malgré leur appartenance a des
registres << culturels >> différents, elles expriment fondamentalement la même
chose : la perception sensible est une forme d'appréhension et de connaissance
qui diffère de << la lecture et l'écriture >> (c'est-à-dire, limitée a la récognition
d'un système de symboles ou d'un code préétabli.)
Lors d'une telle rencontre, nous sommes mis en présence de quelque chose
d'inconnu, quelque chose de l'<< extérieur >>, qui << ne peut être que senti >>.
À cet égard, nous pouvons affirmer que lorsque nous allons vraiment a la
rencontre de l'art contemporain, nous somme tous analphabètes, pour ainsi
dire. Nous ne << comprenons >> pas vraiment, puisque si tout va bien, nous serons
frappés et guidés par la sensibilité, par une compréhension équivalant à << se
débrouiller par coeur >>, une manière de percevoir et de penser le monde qui
constitue une forme d'alphabétisation différente du mode analytique de la
récognition fondée sur l'alphabet. Danielle Arcand, animatrice du groupe
d'alphabétisation, abonde dans le même sens : << L'art est un moyen
d'expression autre que l'écrit, cela permet de stimuler l'imaginaire, de sortir
des frontières, des codes et des règles qui sont établis. Cela permet de sortir
des conventions, de se brancher sur le senti, c'est plus direct. >> ' D'entrée de
jeu, ce mode << senti >> d'apprentissage (du point de vue artistique, pédagogique
et social), cette notion de rencontre, a constitué l'idée centrale du projet Skol-
CEDA. Les visites a Skol furent une révélation pour plusieurs des membres du
groupe d'alphabétisation, qui n'avaient eu que peu ou pas de contacts préalables
avec l'art contemporain. Une des personnes participantes a affirmé << Ça donne
le goût de sortir de nous autres. Ça donne le goût d'en faire [de l'art]. >>
Une autre a ajouté : << Tu vois d'autres œuvres d'autres mondes. C'est bizarre ! >>
Ce contact avec des œuvres souvent difficiles démontre comment l'art peut être
compris par les sens, par des intuitions de la perception, sans recourir a des
filtres conceptuels complexes. Les visites a Skol furent la rencontre fondatrice
qui a donné lieu au processus de co-création.
Le premier projet a consisté en une série d'ateliers hebdomadaires tenus sur
une période de cinq mois, et comptait huit participants (Gérald Allaire, Lise Cyr,
Roland Cyr, Yves Doyon, Yves D'Aragon, Mina Mazzer, Henriette Robertson
et Siria Vargas), une artiste (Catherine Sylvain), l'éducatrice artistique de Skol
(Adriana de Oliveira), et l'animatrice du CEDA (Danielle Arcand). Après
discussion avec les représentants du CEDA et un échange avec le groupe
participant, il fut décidé' qu'ils et elles créeraient une œuvre en collaboration
4/ Danielle Arcand, document d'évaluation Skol-CEDA, août 2006.
5/ Commentaires cités par Danielle Arcand, document d'évaluation inédit, visites Skol-CEDA, 2005.
6/ Pendant toute la durée des ateliers du projet, l'ensemble des décisions ont été prises à la suite d'un
dialogue collectif, de consultations et d'évaluations orales des ateliers. Dans ce processus, l'artiste et
l'éducatrice artistique ont joué les rôles d'enseignantes, d'animatrices, de médiatrices, d'instigatrices,
de guides et de consultantes en création ; elles n'ont jamais imposé de position esthétique ou
d'objectif didactique général.
pour commémorer le 35e anniversaire du CEDA, en 2005. Ainsi, Fceuvre
et le processus de création qui la sous-tendait ont été envisagés comme un don.
Animé par cet objectif, le groupe nouvellement formé a convenu de créer une
œuvre qui représenterait le CEDA sous la forme d'un arbre. 21 la suggestion
de l'artiste et de l'éducatrice artistique, on a choisi le collage photographique
comme médium. En résumé, les différents ateliers visaient la familiarisation
des participants avec les éléments pratiques de la photographie numérique
de base et des techniques de collage, et le montage final des << branches >> de
l'arbre. L'ceuvre finale fut emballée comme un cadeau, dévoilée au CEDA, puis
présentée à Skol en 2006, dans le cadre de la programmation Faire comme si tout
allait bien. L'ceuvre est maintenant exposée en permanence dans le hall d'entrée
du CEDA, on elle prolonge non seulement le geste du don, mais constitue
également une source de fierté et d'inspiration pour tous les participants.
Ce premier projet a mis en évidence à quel point la co-création dépend
d'une rencontre basée sur des facteurs autant artistiques que sociaux. Sur le plan
artistique, en nommant photographiquement des lieux, des personnes et des
objets signifiants, les participants se trouvaient à exprimer les significations,
les émotions et les souvenirs imperceptibles qui leur étaient associés sous une
forme tangible. La rencontre offrait également aux participants la possibilité
de transformer eux-mêmes des matériaux tels que photographies, dessins
et collages. Sous ce rapport, Catherine Sylvain a observé qu'elle devait, en tant
qu'artiste, mettre de côté ses orientations et préférences esthétiques afin de
pouvoir participer totalement au processus de co-création7. Sur le plan social,
en s'appropriant photographiquement l'institution — qui constitue presque un
second foyer pour plusieurs participants —, ceux-ci s'inscrivent dans ses rouages.
Par la présentation de Fceuvre d'art comme un don (et son exposition
permanente ultérieure), ils laissent une preuve concrète de leur acte
de création.
ce point de vue, la réunion des termes liés au travail et  à la création artistique
dans le titre L'oeuvre et la main d'oeuvre témoigne bien du rôle de l'art dans la
formation de la communauté'. Comme Jacques Rancière l'a fait remarquer
<< L'art anticipe le travail parce qu'il en réalise le principe : la transformation
de la matière sensible en présentation  à soi de la communauté. >> Avec la création
de Fceuvre/don, la première étape du projet offrait effectivement à toutes les
personnes engagées une occasion de prendre part à une telle << présentation
à soi >>. Cependant — et ceci est crucial dans ce cas-ci — la << communauté >>
en question n'est pas antérieure à ce travail de << présentation à soi >> par le biais
de la transformation artistique ; cette communauté émerge continuellement dans
7/ Catherine Sylvain, document d'évaluation Skol-CEDA, août 2006.
8/ Le choix du titre (par Gérald Allaire) est également révélateur de la valeur accordée au caractère
concret du travail pratique, dans le milieu culturel populaire du groupe d'alphabétisation.
9/ Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.
et par les rencontres successives. Cette communauté en devenir embrasse
les désirs, le vécu et le milieu culturel de chacun des participants (artistes,
étudiants, éducateurs et coordinateurs), de même que les points communs
et les conflits provenant du processus collectif de co-création Les contours
de cette communauté naissante sont ressortis davantage lors des projets suivants.
Bien qu'ils n'aient pas été planifiés délibérément, les deux projets subséquents
ont élargi la notion de rencontre et son rapport au projet de co-création d'une
manière de plus en plus approfondie et significative, dans ses ramifications
sociales autant qu'artistiques. Le positionnement initial des participants en tant
qu'individus et membres d'un groupe, ainsi que la compréhension et l'affirmation
de la notion de lieu, qui figuraient parmi les résultats du premier projet, ont
élargi l'idée de rencontre au-delà de la << présentation à soi >> dans la zone de
confort relatif qu'est le cadre institutionnel du CEDA. Pour le second projet,
les participants et l'artiste Nancy Belzile ont travaillé à la production des éléments
visuels pour une pièce de théâtre montée par le groupe d'alphabétisation
et l'animateur Denis Plante. Au lieu de créer simplement des éléments visuels,
l'atelier de co-création a été consacré à l'exploration des superpositions
d'images et de <.< portraits >> expérimentaux réalisés au moyen de projections
de dessins et de photographies. Bien que ces projections étaient également
destinées à faire partie de la pièce, elles formaient un projet autonome articulé
à partir de l'examen des possibilités de transformation des images grâce à des
moyens artistiques. En relation au projet précédent, l'importance de cette
approche visuelle a fait se déplacer le champ de la rencontre, depuis le lieu
en commun (le CEDA) vers une expérimentation libre et imaginative, guidée
par des perceptions et des désirs individuels.
Rencontres tournées vers le dedans et vers le dehors
L'étape actuelle du projet est centrée, fort à-propos, sur la rencontre en tant
qu'objectif et processus. Dans la foulée des projets précédents, qui avaient
mené à un positionnement collectif et à une représentation individuelle,
l'impulsion est venue dans ce cas-ci d'une identification de l'isolement social
(et de l'<< invisibilité >> afférente de la personne analphabète et analphabète
fonctionnelle dans la société dominante) comme étant une caractéristique
définissant ceux et celles qui prennent part au programme d'alphabétisation
du CEDA. L'objectif concret issu de la discussion des participants était
l'engagement dans des activités artistiques, dans le but de rencontrer d'autres
Io/ Parmi les obstacles rencontrés le long du parcours, une des participantes (Stria Vargas) a d'abord
exprimé son hésitation X découper les photographies. 4 On prend une belle photo et on la découpe ».
En réponse à la question : Qu'est-ce que vous avez trouvé le plus difficile [dans le projet] ? z>,
Le groupe a admis unanimement qu'il était 	 difficile de défaire le choix des autres. >> Ainsi,
le processus de création comportait également un processus relationnel de critique et d'intervention
dans le travail des autres participants. Skol-CEDA. document d'évaluation de la première année,
février 2006.
personnes << comme nous >> qui ne viennent pas au CEDA, et de les aider
à briser leur isolement. Du point de vue éthique et artistique, ceci commandait
d'éviter le piège d'un simple << exercice de recrutement >>, et de provoquer
des rencontres d'une manière authentique et créative. Ceci prend actuellement
la forme d'action-performances (avec l'artiste Christine Brault), qui se sont
déroulées hors des locaux et ont permis de déclencher des rencontres
prometteuses. Ces performances/actions orientées vers le dehors sont menées
parallèlement à un projet impliquant les participants dans un processus
de réflexion individuelle, afin de mieux se situer par rapport aux autres,
un processus accompli en quittant la zone de confort relatif du groupe
et du CEDA. Les rencontres actuelles s'inscrivent donc dans un double
mouvement vers le dedans et vers le dehors, un mouvement qui crée des
possibilités en dépassant le seuil du familier et du reconnaissable.
L'art contemporain et l'alphabétisation
une rencontre au-delà de la récognition
La distinction entre la rencontre et la récognition s'applique également à notre
manière de comprendre, de penser et de parler de l'art qui nous est contemporain.
Une large part de l'art contemporain et actuel est créée, décodée et évaluée
en termes de récognition. Dans ce contexte, le milieu en vase clos de l'art
contemporain s'appuie sur des modèles de compréhension qui présupposent
que telle ou telle oeuvre ou processus peuvent être déchiffrés par la personne qui
est habilitée à les lire et à les reconnaître. Cette approche commande une forme
d'alphabétisation accordant la récognition sur la foi de noms de valeur,
une familiarité avec les théories à la mode et avec l'esthétique du moment.
Autrement dit, on met beaucoup l'accent sur une certaine forme privilégiée
d'alphabétisation et sur les filtres de récognition. Mais si nous souscrivons
l'utile contre-proposition Faire comme si tout allait bien, l'art contemporain devient
plus vigoureux, surprenant et vital lorsqu'il provoque une rencontre,
une ouverture à ce qui n'est pas encore connu, ouverture qui nous permet
d'apprendre par de nouveaux moyens.
Par contraste avec ce jeu de récognition, le projet de co-création Skol-CEDA
ne porte pas de signature. il n'a pas de voix artistique individuelle ni même
collective, pas de programme esthétique global. Le projet favorise plutôt
l'entrecroisement et le recoupement de plusieurs voix distinctes dans un
processus de co-création, et l'entrelacement invisible des désirs, des forces,
des capacités et des visions. Toujours dans l'esprit de Faire comme si tout allait bien,
nous croyons qu'un tel projet de co-création peut jouer un rôle transformateur
dans le contexte socialement complexe, névralgique, mais prometteur de
l'alphabétisation. Mais comment au juste les contours de la rencontre ont-ils
un rapport avec un art qui s'emploie à faciliter l'émancipation ?
Un vent de transformation
Lorsqu'elle traite des manières de résister à la politique néolibérale du désir,
la psychanalyste et théoricienne brésilienne Suely Rolnik écrit : << L'art possède
une vocation spéciale quant à l'accomplissement de cette tâche, si bien qu'en
introduisant les mutations de la sensibilité dans le domaine du visible et de
l'exprimable, il peut dévoiler la cartographie du présent, pour libérer la vie
en ses points d'interruption et déclencher son pouvoir de germination. >>
En ce qui concerne la capacité de l'art à libérer des énergies vivantes dans
<< le visible et l'exprimable >>, cette observation est particulièrement pertinente
dans un contexte d'alphabétisation caractérisé par une foule de vulnérabilités,
dont l'isolement social, les sentiments d'inaptitude et l'exclusion économique.
Heureusement, ces sentiments sont contrés par une abondance de vitalité,
de curiosité, de bienveillance, de désir et de joie. Faisant écho  à la remarque
de Rolnik en des termes davantage pratiques, Roland Cyr affirmait que << [dans
les ateliers d'art] [... ] on peut faire des choses auxquelles on n'avait jamais
pensé, faire une chose avec les photos, travailler ensemble. >> " Ainsi, le pouvoir
transformateur est porté par une expression concrète, née d'une rencontre
essentielle, par laquelle les participants-artistes peuvent réorganiser les contours
spécifiques de leur univers et y redéfinir leur place.
C'est principalement la pratique de l'art qui a conduit à l'appréhension
de la réalité et à la capacité d'agir sur la réalité, donnant accès à un territoire
que l'on peut décrire comme étant transformateur, en des termes plus larges.
En tant que tel, le projet est en accord avec les objectifs de l'alphabétisation
populaire tels que formulés par le CEDA, c'est-à-dire procurer aux étudiants
adultes des moyens d'améliorer leurs conditions de vie, et non seulement leur
enseigner à lire et à écrire'. La question cruciale du point de vue de l'art,
et particulièrement dans l'approche de co-création, est de définir son rôle
spécifique dans le contexte social et pédagogique de l'alphabétisation. Cette
capacité particulière de l'art à produire des réactions fondées sur la connaissance
des faits, et des gestes transformateurs, tout en abandonnant progressivement
le but de produire des objets d'art, est vraiment venue au premier plan dans
cette expérience de co-création.
Plus les activités artistiques sont parvenues à provoquer des rencontres et
à permettre l'action sur le plan visuel et discursif, en apportant l'émancipation
des individus et du groupe, plus la visibilité des objets d'art a diminué.
Autrement dit, alors que le processus artistique s'écartait de la production
II/ Suely Rolnik, The Geopohlics of Pimping. http://eipcp.net/transversa1/1106/rolnilden  (consulté
en décembre 2007). [Notre traduction.]
12/ Roland Cyr, participant au groupe d'alphabétisation, document d'évaluation inédit, projet Skol-
CEDA, 2006.
13/ Danielle Arcand, document d'évaluation Skol-CEDA, 2006.
d'objets pour devenir une activité, il prenait une résonance sociale accrue
à travers des projets artistiques davantage orientés vers le processus, comme
les actions-performances et la réflexion individuelle. C'est peut-être justement
en tant que réseau d'actions imperceptibles que le processus et le projet de
co-création sont véritablement de l'art, lorsqu'ils ébranlent et rajustent notre
perception et notre entendement du monde sensible. Dans cette perspective,
l'<< œuvre d'art >> se situe dans le travail de la rencontre, dans les traces d'un
vent imperceptible, rendu tangible par l'exploitation de sa force.
Fondamentalement, c'est au fil du temps que la rencontre se développe, que
les liens relationnels se renforcent, et que peuvent naître la confiance en soi
et dans les autres, l'intimité et la compréhension mutuelle. C'est à ce niveau
que l'on peut identifier le réseau complexe d'interactions, son développement
et son évolution dans le temps, comme étant à la fois l'action transformatrice
de l'art et une œuvre d'art à part entière.
Sous cet éclairage, on peut dire que le processus de co-création réussit à
transformer le tissu de la réalité lorsqu'il applique l'efficacité de l'art en dehors
des paramètres de la récognition, et qu'il est prêt à abandonner ses propres
objectifs, pour s'engager dans l'ouverture d'une rencontre transformatrice
sur le plan social. Il existe un message à l'encontre du ronronnement paralysant
de la culture de consommation qui réorganise constamment ses codes de
récognition, produisant de ce fait un monde à peine lisible ; un message
à l'encontre du circuit fermé de l'hyper-spectacle, qui ne propose rien d'autre
que les images qu'il reflète en affirmant sans cesse qu'il n'y a rien d'autre à voir
l'art peut susciter des rencontres ouvrant sur de nouveaux langages et de nouvelles
formes d'alphabétisation, sur d'autres moyens d'appréhender le monde et de
s'y inscrire. Maintenir une ouverture face aux rencontres dans la durée, comme
dans ce partenariat, c'est affirmer que tout peut bien aller, parce que l'on a osé
créer, à partir de la position Faire comme si tout allait bien, une situation de co-création
transformatrice, qui permette de saisir le vent de transformation et de s'engager
sur un nouveau territoire.
I/ participant en atelier / participant during a workshop, 2007 (photo: Adriana de Ohvera)
2/ La prise de décision / decision making process, Nathalie Germain, 2007
3/ Exposition à Skol, Julie-Andrée T, Weather report / Potentiels évoqués, 2005 (photo: Guy L'heureux)
4./ Dévoilement/unveiling of/de L'oeuvre et la main d'oeuvre, CEDA, 2006




Seizing a Transformative Wind
Adriana de Oliveira, Catherine Sylvain, Nancy Belzile, Christine Brault,
Danielle Arcand, Denis Plante, Nathalie Germain.
Context and Contours of the Skol-CEDA Co-creative Project,
2005-2008 
My aim here is to outline the broad contours of a territory that is still in the
making, one that has emerged in the context of a co-creative project between
the artist-run centre Skol and the CEDA (Centre d'éducation des adultes de
la Petite Bourgogne). ' This cartography will proceed in the spirit of the Skol
program theme Faire comme si tout allait bien /As i fol! were well (2006/2007)
by espousing the idea that art — when deployed outside the confines of the art
world — can be an effective accomplice in bringing about positive social
transformations without succumbing to the pitfalls of therapeutic or activist
instrumentalization. More specifically, that art can bridge different cultures and
institutional contexts (in this case, popular literacy education and an artist-run
centre); that it can make concrete use of art competencies and tools to provoke
encounters that invite and capture outside forces; and that it can play an
innovative role within the social and community context of adult literacy
learning — broadly defined as the various means whereby we decipher the world
and inscribe ourselves meaningfully and actively within it.
The following observations of this many-layered project are based on my study
of its evolution since its inception, and informed by extensive consultation.
From the point of view of a non-participating outsider, however, it is admittedly
il This project began in 2005 through CEDA's response to Skol's public invitation to community
organizations for guided tours with exhibiting artists. The success of these tours opened the path
for the co-creation project. Since 2006, Skol has been active in the project through the participation
of three artists — alternating on a yearly/project basis — and a coordinating art educator affiliated with
the artist-run centre. For CEDA, the project has involved a small group of adults in a literacy program
and three literacy facilitators.
difficult to find one's bearings in a territory that is in many respects
imperceptible because of its process-oriented and multi-voiced nature. Given
this limited vantage point, I shall focus on the notion of the encounter as
a point of departure to make the contours and context of the project at least
partially visible and legible.
The first and most evident level of the encounter occurs between two
institutional cultures/communities and their representatives. The two horizons
meet along a shared encounter point: the art workshops, and the consequent
opening up the space of the other to the outside by moving out of each culture's
comfort zone. The encounter takes place at the limits and intersection of these
comfort zones, at a threshold where something else can arise — a new territory,
a community in the making. This is the participative and non-hierarchical
aspect, which translates the individual desires of each participant as well as
the strivings of the group as a whole.
The second level is the encounter with art itself: the working with materials and
discovery of techniques and creative possibilities as well as the specific approaches,
perceptions, and concepts that an active engagement in a creative process involves.
The third level is the encounter with transformative elements: the pedagogical
aspects and the social context, collective decision-making and critical responses,
the mobilization of desire and the coupling of the co-creative process with
an awareness that there are other tools with which to seize and transform one's
world that are not exclusively confined to an "alphabetical order."
From germinal encounter to serial encounters
A brief explanation of the encounter is necessary before advancing into the project
territory itself. Gilles Deleuze succinctly brings key aspects of this encounter
to light: "Something in the world forces us to think. This something is an object
not of recognition but of a fundamental 'encounter'... It may be grasped in
a range of affective tones: wonder, love, hatred, suffering. In whichever tone,
its primary characteristic is that it can only be sensed. In this sense it is opposed
to recognition." This reflection resonates with a statement by Claire Beaulne,
a literacy group participant: "We learn things without knowing how to read
or write. We learn by heart, to figure things out by heart."' Let us overlap these
two voices here, for, regardless of their different "cultural" registers, they
essentially state the same thing: sensing is a form of apprehending and knowing
that is other than "reading and writing" (that is, confined to recognizing
a system of symbols, or a pre-established code.)
2/ Gilles Deleuze, Difference and Repetition. trans. Paul Patton (New York: Columbia University Press, 1994.
3/ Claire Beaulne, quoted by Adriana de Oliveira, personal journal entry, November 2007.
In such an encounter, we are confronted with something unknown, something
from the "outside" that can "only be sensed." In this regard, we can claim that
when we truly encounter contemporary art, we are all, in a manner of speaking,
illiterate. We don't really "get it," for if all is well, we will be struck and guided by
a sensing, an understanding akin to "figuring things out by heart," a means
of perceiving and thinking about the world that constitutes a form of literacy
different from the analytical mode of alphabet-based recognition. Danielle
Arcand, the literacy group's facilitator, echoes this observation: "Art is a means
of expression that is different from writing; it allows one to stimulate the
imagination, to go beyond the boundaries of established codes and rules. It
allows one to go beyond conventions and hook up with what is sensed; it is more
direct." This "sensed" mode of learning (artistically, pedagogically, and
socially), this notion of the encounter is the idea upon which the Skol-CEDA
project has hinged from the outset. For many of the literacy group members,
who had had little or no previous contact with contemporary art, the initial
guided tours at Skol were an eye opener. "It makes one go beyond ourselves.
It makes one feel like making some [art] oneself," one participant stated.
Another added, "You see other works, other worlds. It's bizarre!" This contact
with often challenging works demonstrates how art can be understood through
a sensing and an understanding filled with perceptual insights, without the need
for complex conceptual filters. The visits to Skol were the germinal encounter
from which the co-creative process grew.
The first project, which unfolded through weekly workshops held over a five-
month period, involved eight participants (Gérald Allaire, Lise Cyr, Roland Cyr,
Yves Doyon, Yves D'Aragon, Mina Mazzer, Henriette Robertson, and Siria
Vargas), a visual artist (Catherine Sylvain), Skol's art educator (Adriana
de Oliveira), and CEDA's adult literacy facilitator (Danielle Arcand). After
discussion with CEDA representatives and an exchange with the participating
group, it was decided' that they would co-create an artwork to commemorate
CEDA's thirty-fifth anniversary (2005). The artwork, and the creative process
behind it, was thus conceived as a gift. Driven by this objective, the newly formed
group agreed to create a work that would represent CEDA in the form of a tree.
Following the suggestion of the participating artist and art educator, photo collage
was the medium chosen. In brief, the various workshops involved familiarizing
the participants with basic hands-on digital photography, collage techniques,
and a final mounting of the various tree "branches." The resulting work was gift
wrapped, unveiled at CEDA, and subsequently shown at Skol in 2006 as part
4/ Danielle Arcand, Skol-CEDA evaluation document. August 2006.
5/ Commentaries cited by Danielle Arcand, unpublished evaluation document, Skol-CEDA gallery
visits, 2005.
6/ Throughout the project workshops, all decisions were arrived at through collective dialogue,
consultation, and post-workshop oral evaluations. In this process. the artist and art educator variously
took on the roles of instructor, facilitator, intercessor, initiator, guide. and creative consultant; they
never imposed an aesthetic position or an overarching didactic objective.
of the As Tall were well programming. It is now permanently on display in CEDA's
main hall, where it not only perpetuates the gift-giving gesture, but also
constitutes a reservoir of pride and inspiration for all the participants.
This first project made it clear to what extent co-creation ultimately revolves
around an encounter based on factors that are both artistic and social. In the
artistic realm, by photographically naming significant places, people, and objects,
participants translated the imperceptible meanings, emotions, and memories
associated with them into a tangible form. The encounter also involved the
potential to transform material such as photographs, drawings, and collage in a
hands-on engagement. In this regard, Catherine Sylvain remarked that as a visual
artist she needed to set aside her aesthetic orientations and preferences in order
to join fully in the co-creative process. In the social realm, by photographically
appropriating the institution — which is almost a second home for many of the
participants — they inscribed themselves in its workings. Through the presentation
of the artwork as a gift (and its subsequent permanent display), they left concrete
evidence of their creative act. From this standpoint, the conflation of work
(main d'oeuvre) and artwork (oeuvre) in the title L'oeuvre et la main d'oeuvre is revealing
vis-à-vis the role of art in the constitution of community.' As Jacques Rancière
observed: "Art anticipates work because it carries out its principle: the transformation
of sensible matter into the community's self-presentation."' Through the
creation of the artwork/gift, the first leg of the project did indeed provide an
occasion for all involved to partake in such a "self-presentation." However — and
this is key here — the "community" in question is not one that precedes this work
of "self-presentation" through artistic transformation; rather, it is one that is
continuously arising in and through the unfolding encounters. It is a community
in the making that includes the singular desires, biographies, and respective
cultural backgrounds of each participant (artists, literary learners, educators,
and coordinators), as well as the commonalities and conflicts born of the shared
co-creative process.'° The contours of this emergent community were more
sharply brought into relief in the follow-up projects.
Although not deliberately planned, the two subsequent projects extended
the notion of the encounter and its relation to the co-creative project in
a progressively in-depth and significant manner, both in its social and artistic
7/ Catherine Sylvain, Skol-CEDA, evaluation document, August 2006.
8/ The choice of the title (by Gerald Allaire) is also indicative of the value placed on the concreteness
of hands-on work within the literacy group's popular cultural milieu.
9/ Jacques Rancière, Le Portage du Sensible (Paris: La Fabrique, 2000). Our translation.
10/ Some of the obstacles encountered along the way included one participant's (Siria Vargas)
expressing an initial hesitancy about cutting up the photographs. "We take a pretty picture, and then we
cut it up." In response to the question "What did you find the most difficult [in the project]?" the
group unanimously agreed that it was "difficult to undo the choice of others." The creative process
thus also implied a relational process of giving and sharing criticism and intervening in each other's
work. Skol-CEDA, first-year evaluation document, February 2006.
ramifications. This initial situating of participants as individuals and as a group,
and the understanding and affirmation of place that was one of the results of the
first project, widened the idea of the encounter beyond the "self-presentation"
within the relative comfort zone of CEDA's institutional setting. For the second
project, the participants (with Nancy Belzile as the contributing artist) worked
on producing the visual elements for a play put on by the literacy group
and the literacy facilitator, Denis Plante. Rather than simply creating visuals,
the co-creative workshop focused on exploring layered images and experimental
"portraiture" through projections of drawings and photographs.
Although these projections were also intended as components of the play, they
constituted an autonomous project that hinged on sounding out the possibilities
of transforming images via artistic means. In relation to the previous project,
the importance of this visual approach was that it shifted the field of encounter
from that of a shared place (CEDA) to a free and imaginative experimentation
guided by individual desires and perceptions.
Encounters inwards and outwards
The current and ongoing stage of the project focuses, quite appropriately,
on the encounter as an objective and a process. In the wake of earlier projects,
which had led to a collective situatedness and singular representation, the
impetus for this approach emerged from the identification of social isolation
(and the associated "invisibility" of the illiterate and/or semi-literate in
mainstream society) as a defining characteristic of those who take part in the
CEDA literacy program. The concrete goal that arose from the participants'
discussion was to engage in art activities in order to encounter others "like us"
who are not in CEDA, and to help bring them out of isolation.
From an artistic and ethical position, this involved avoiding the pitfall of merely
engaging in a "recruitment exercise," by genuinely and creatively stimulating
encounters. This is currently taking the form of various action-performances
(with the artist Christine Brault), which have taken place outside the grounds
and have succeeded in provoking promising encounters. These outward-
oriented performance/actions are being carried out in parallel to a project that
involves the participants in a self-reflective process to better situate themselves
in relation to the other, accomplished by leaving the relative comfort zone of
the group and CEDA. The current encounters are thus caught up in a double
inward and outward movement that invites possibilities by going beyond
the threshold of the familiar and recognizable.
Contemporary art and literacy: encounter beyond recosnition
This distinction between the encounter and recognition also applies to the way
in which we understand, think, and speak about art in its contemporary guises.
Much of contemporary or current art is created, received, and evaluated
in terms of recognition. In this framework, the bubbled-in art world thrives
on patterns of understanding and "getting it" that presuppose such-or-such a
work/process can be deciphered if an individual is able to read and recognize it.
This approach presumes a form of literacy that grants recognition based on
value-laden names, a familiarity with the "in" theories and the "aesthetics of the
month." In other words, there is a strong emphasis on a certain form of
privileged literacy and recognition filters. But if we assume the helpful counter
stance as if all were well, then contemporary art is more vigorous, surprising,
and vital when it provokes an encounter, an opening to the not-yet-known
that allows us to become literate in other ways.
In contrast to this recognition game, the Skol-CEDA co-creative project
assumes no signature, no single or even collective artistic voice, no overarching
aesthetic program. Instead, the project encourages the intermingling
and overlap of many distinct voices in a co-creative process, the invisible
intertwining of desires, forces, capacities, and visions. Continuing here in the
spirit of as if all were well, we believe that a co-creative project of this nature can
play a transformative role in the socially complex, sensitive, yet promising
context of literacy education. But exactly how do the contours of the encounter
bear a relation to an art engaged in bringing about empowerment?
A transformative wind
In addressing ways to resist neo-liberalism's politics of desire, the Brazilian
psychoanalyst and theorist Suely Rolnik states: "Art has a special vocation to
carry out such a task, to the extent that by bringing the mutations of sensibility
into the realm of the visible and the speakable, it can unravel the cartography of
the present, liberating life at its points of interruption and releasing its power of
germination." " Regarding art's capacity to unleash living energies in "the visible
and speakable," this observation has particular relevance in a literacy learning
context characterized by a panoply of vulnerabilities, including social isolation,
feelings of inadequacy, and economic exclusion. Luckily, these feelings are
countered by a wealth of vitality, curiosity, kindness, desire, and joy. Echoing
Rolnik's statement in more practical terms, Roland Cyr observed that
[in the art workshop] one can do things I never thought possible; do things
with photographs, work together." '2 The transformative potential is thus carried
by the concrete articulations, born of a fundamental encounter, whereby the
participant-artists can reshape the immediate contours of their world and
redefine their place within it.
it/ Suely Rolnik, "The Geopolitics of Pimping," http://eipcp.net/transversa1/1106/rolnik/en  (accessed
December 2007).
12/ Roland Cyr, literacy group participant, unpublished evaluation document . Skol-CEDA project,
2006.
It is primarily the art making that has led to the seizing of reality and the capacity
to act upon it, which has opened a territory that can be described as transformative
in broader terms. As such, the project is in keeping with the objectives of popular
literacy education, as articulated by CEDA, which is essentially to provide adult
literacy learners with the means to better their living conditions, not simply to
teach reading and writing skills. The crucial question from the point of view of
art, particularly in a co-creative approach, is to define its specific role within the
social and pedagogical context of literacy education. In fact, this particular capacity
of art to foster informed responses and transformative gestures, while progressively
abandoning its ends to produce art objects, is something that has very much come
to the fore in this co-creative experiment.
It appears that as the artistic activities have become more effective by stimulating
encounters, and enabling agency in the visual and discursive registers by
empowering individuals and the group, the visibility of art as works proper has
proportionately diminished. In other words, as the art process has moved away
from making artworks towards doing art, it has taken on an increasing social
resonance with projects that have become more process-oriented in their artistic
substance, for example, the action-performances and self-reflective engagements.
It may be precisely as such a web of imperceptible actions that the co-creative
process and project is truly art: it shakes and tweaks our perception and
understanding of the sensible world. In this perspective, the "artwork" is to be
located in the workings of an encounter, in the traces of an imperceptible wind
made tangible through harnessing its force. It is essentially over time that this
encounter evolves, that the relational links tighten, and that confidence, trust,
intimacy, and mutual understanding can emerge. This is the level at which the
intricate web of interactions, its temporal unfolding and evolution, can be singled
out as both the transformative workings of art and an artwork in its own right.
Viewed in this perspective, we can say that the co-creative process is able to effect
change in the fabric of the real if it embraces the effectiveness of art outside the
parameters of recognition and is willing to abandon its own objectives to engage
in the openness of a socially transformative encounter. Against the numbing
drone of a consumer culture that constantly reshuffles its codes of recognition
and thereby creates a barely legible world, against the closed circuit of hyper-
spectacle that has nothing outside but the images it reflects back upon itself with
the incessant message "well, that is all there is" is the opposing message: art can
provoke encounters in which new languages and forms of literacy, other means
of apprehending the world and inscrib'ing ourselves within it are possible.
To maintain an openness to encounters over time, as in this partnership, is thus
to affirm that all can be well because we dared to create from the position as Tall
were well a condition from which to co-create and transform, from which to seize
a transformative wind and advance into a new territory.
13/ Danielle Arcand, Skol-CEDA evaluation document, 2006.
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Louise Lachapelle
Les cassures du vivant'
Après vingt ans d'activité, le centre d'artistes Skol cherche à célébrer son
parcours et à se situer pour la suite du monde. Faire comme si tout allait bien /As if all
were well, le thème de sa programmation anniversaire, rappelle le << comme si >>
de Camus << Les conquérants savent que l'action est en elle-même inutile.
Il n'y a qu'une action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne referai
jamais les hommes. Mais il faut faire comme si. >> La continuité et le pouvoir
de l'action fondés sur un aveuglement volontaire et conquérant.'
Praguer Strafte représente une scène de rue à Dresde. Un mendiant à qui il ne reste
qu'une main et des passants dont les corps sont amputés par la récente guerre et
par le cadrage du tableau un militaire vétéran cul-de-jatte, un homme tenant
sa canne avec une main de bois, un homme à la main gantée, une femme
portant une chaussure à semelle compensée, deux chiens, une représentation
de la mort et de sa faux, une naine qui dessine des graffitis et, dans les vitrines
qui bordent la rue, un ensemble de morceaux de corps féminins, mannequins
et prothèses de toutes sortes. Le peintre attribue au spectateur le point de vue
d'un passant, l'incluant ainsi en quelque sorte dans cette rue de Dresde qui traverse
et déborde latéralement et frontalement le tableau, lui donne son contexte.
La vitrine évoque l'échange marchand, le corps comme bien de consommation
le passant à la main gantée qui offre un timbre de 5 pfenings au mendiant,
la charité et la largesse. Le don est <, sans valeur >>, peut-être est-il dérobé
il Les fragments qui composent cet article reprennent certains matériaux d'un essai sur le don,
l'éthique et l'art intitulé La Clôture et la faille ; ainsi que certains matériaux d'un essai en cours d'écriture
Le Coin rouge l'angle de beauté qui rendra compte d'un cycle de recherches intitulé This should be housing/Le
temps de la maison est passé.
2/ Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, [194.211984—
3/ Cette compréhension du thème m'a amenée à refuser la proposition de collaboration de Devora
Neumark au moment de l'appel de projet lié à la programmation de Skol. Le présent article explore ce
refus dans la continuité de notre conversation. Qu'elle en soit ici remerciée.
par la mort dont la faux relie les mains du mendiant et du passant et intercepte
l'obole. Même si en principe le don-timbre peut continuer à circuler, dans leurs
gestes respectifs, ni le donneur ni le receveur ne sont conduits vers l'autre. Dans
cette société démembrée, le passant n'entre pas en relation avec le mendiant, le
donneur est sans figure et, d'une certaine façon, la relation elle-même est défigurée.
Derrière le tableau, Dix a inscrit une dédicace par laquelle il donne Praguer Stralge
à ses contemporains Bild der Praguer Strafle meinen Zsitgenossen gewidmet » << Tableau
de la Prague,- Strafie consacré (au sens de dédié, offert) à mes contemporains >>.
Comment comprendre cette scène située dans le contexte d'une ville dévastée,
ces gestes de mendicité et de charité en relation avec le geste du peintre qui,
ayant peint le tableau, ajoute une dédicace dérobée à la vue de son destinataire ?
Le tableau se donnerait-il comme une représentation de la posture de l'artiste
dans son rapport à ses contemporains, à la fois mendiant et samaritain ?
Représentation de l'offre et de la demande, de l'art comme don, comme obole,
comme activité caritative ? Don irrecevable et relation défigurée dans un contexte
de domicide.
<< Toute relation qui n'est pas complètement défigurée, y compris sans doute
tout ce que la vie organique porte en elle de réconciliation, tout cela est don >>
écrit T. W. Adorno dans les Minima Moralia' en insistant semble-t-il sur la valeur
de lien propre au don, plutôt que sur sa valeur d'adresse sur le don en ce qu'il
offrirait la possibilité de distinguer entre le familier et l'étranger, voire entre l'ami
et l'ennemi ; sur la réconciliation plutôt que sur l'inquiétude éthique. Avant de
prendre un sens lié au rétablissement d'un lien perdu, le mot << réconciliation >>
désigne la réintégration du pécheur au sein de l'Église et la sacralisation d' un
lieu profané. Un rapport de domination et de contrôle qui renvoie à certaines
fonctions traditionnelles du don et de l'art aussi bien qu'à la loi de la maison.
Les manifestations de la maison impliquent des frontières (frontières physiques
aussi bien qu'identitaires), engagent des processus de circulation des biens
et des personnes, et matérialisent des pratiques qui assurent la transmission
de la culture et des mécanismes réconciliateurs dont le fondement demeure
les formes, les valeurs et l'économie du sacrifice qu'il s'agisse de l'art, du don,
de l'échange, du marché ou de la guerre. << Si la société civilisée n'a pas encore
réussi à écarter le recours A la guerre >> écrit Lewis Mumford lorsqu'il retrace
l'histoire de la ville, << n'est-ce pas que la guerre se trouve profondément liée
à la structure traditionnelle de la cité dont les institutions soutiennet encore
toutes les exigences de son cérémonial. [...] par-delà les progrès de la stratégie
guerrière, se retrouve encore la croyance irrationnelle que la communauté ne
saurait être sauvée que par d'immenses sacrifices humains. >>
4/ Theodor Wiesengrund Adorno, Minima more/is reflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1991[1951 ].
5/ Lewis Mumford, The City in Histog, San Diego / New York / London, Harcourt, [196911989.
L'art et le don exercent traditionnellement des fonctions d'intégration et de
différenciation qui assurent la cohésion du groupe familial et social. En d'autres
mots, ils circulent â l'intérieur d'un cercle dont ils assurent la clôture. << Où donc
oeuvre est-elle chez elle ? En tant qu'ceuvre, elle est chez elle uniquement dans
le rayon qu'elle ouvre elle-même par sa présence >> 6, dans ce cercle qui rappelle
la logique circulaire et close de la dédicace ou de << l'offrande >>. Comment
la vie organique se ferait-elle l'expression d'une volonté de réconciliation
qui présuppose et reconduit cette ligne ultime de défense : ce ne sont pas des gens comme nous
(Robert Antelme, L'Espèce humaine) ?
TV Ce n'est pas en vain qu'on parle couramment de la misère nue. Ce qui est le plus sinistre dans l'exhibition de la misère qui
commença
 à entrer dans les mœurs sous la loi de la détresse, et qui ne montre que la millième partie de ce qui est caché, ce n'est pas
la pitié, ou la conscience tout aussi terrible de sa propre insensibilité que ce spectacle éveille chez celui qui le regarde, mais la honte
de ce dernier. Il est impossible de vivre dans une grande ville allemande, dans laquelle la faim contraint les plus nécessiteux à vivre
des billets avec lesquels les passants cherchent à couvrir une nudité qui les blesse.
Walter Benjamin, Sens unique 7 (1923)
Écrits pendant la guerre, dans des conditions qu'Adorno décrit lui-même
comme étant celles de l'exil provoqué par la violence, les fragments qui
composent les Minima Moralia s'inscrivent pleinement dans l'expérience subjective,
sous le signe de la vie endommagée et de la nostalgie : Adorno n'est plus chez lui
dans sa propre maison, qu'il s'agisse de la demeure, lieu de la vie privée,
ou du domaine propre de la philosophie. Ainsi cherche-t-il â poser sur la vie
un regard qui ne masquerait pas le fait que cette vie-là n'existe plus.
Pourtant, la posture critique qui caractérise les Minima moralia (par rapport
à d'autres textes d'Adorno notamment) reste largement déterminée par une
économie du salut et par ce principe qui serait propre à la culture, la possibilité
d'une réconciliation. Adorno voudrait en effet << considérer toutes les choses
telles qu'elles se présenteraient du point de vue de la rédemption >> ; révéler
le monde << tel	 apparaîtra un jour dans la lumière messianique >>.
Il n'y a rien de sauf. Pourquoi le monde (notre monde ?) serait-il ainsi sauvé ?
La culture, qui ne se serait affranchie ni de la tradition rédemptrice ni du
besoin d'une autorité salvatrice, chercherait désormais à se survivre comme
possibilité d'une réconciliation.
Depuis la seconde moitié du )0e siècle, comment nier le fabuleux potentiel
destructeur de la culture et ses limites en tant que force d'intégration, principe
de cohésion et de réconciliation ? Le lien d'humanité n'est pas donné, il n'est pas
réciproque, jamais il ne va de soi. L'existence ne devient pas << forcément >> plus
humaine par les formes de sa culture. C'est ce que rend manifeste la force des
6/ Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, << Tel >>. [194911997.
7/ Walter Benjamin, Sens unique, Paris, Maurice Nadeau, [197211988.
productions culturelles lorsqu'il s'agit de contenir, voire d'anéantir l'autre,
et leur faiblesse éthique ; l'absence de séparation entre la culture qui n'a plus
suffi à calmer la violence de notre rapport à l'autre et la culture qui s'est révélé
l'instrument de son anéantissement au moment même où s'y projetaient
promesses et attentes de bonheur.
La pratique de l'art est-elle atteinte dans sa forme par cette souffrance ?
Le salut, la rédemption, demeurent des préoccupations de l'activité artistique.
Il s'agit toutefois de survivre ici et maintenant, en d'autres mots, de se sauver
soi-même. Retranché dans son propre camp, l'art se met en scène comme zone
sinistrée et organise son propre sauvetage. Parfois littéralement. Comme dans
cette installation du duo d'artistes Action Terroriste Socialement Acceptable
(ATSA) intitulée : État d'urgence, exemplaire de ces pratiques qui reproduisent
la barbarie d'un monde qu'ultimement, elles contribuent à sauvegarder.
Dans la dialectique de la barbarie et de la culture, c'est la question de la continuité
de la vie que soulève Adorno : 	 [...] il pourrait bien avoir été faux d'affirmer
qu'après Auschwitz il n'est plus possible d'écrire des poèmes. >>, écrit-il dans
Dialectique négative, << par contre la question moins culturelle n'est pas fausse qui
demande si après Auschwitz on peut encore vivre [...] >>.
La continuité de la vie irréconciliable avec cette économie où chaque vivant
se voit potentiellement rappelé à son état d'épargné, une économie des vies
et des morts à la base des différentes formes d'échange : pour vivre il faut tuer,
une dimension originaire de la culture à laquelle elle participe pleinement
et qu'elle parvient presque toujours à voiler.
La vie, qui jusque là avait compté sur le langage comme sur la possibilité
d'une réconciliation, est désormais sans refuge.
Les pratiques culturelles contemporaines trouveront-elles une autre fonction
que la protection de ce refuge qui n'existe plus si ce n'est dans la clôture de leur
autonomie ?
ATSA décrète l'état d'urgence 9 Il s'agit d'un camp de réfugiés installé devant le Musée d'Art Contemporain
de Montréal pendant la période de Noël 1998 avec la participation d'Amnistie Internationale,
d'OXFAIVI, de Clowns sans frontière et de l'armée canadienne. << Le public est convié à aller voir cette
monumentale installation et à discuter avec les artistes sur les lieux >>, de même qu'A y passer la nuit
c'est d'abord une terre d'accueil, notre camp >>, explique l'une des artistes. << Tout le monde peut
y venir passer un moment, juste pour comprendre un tout petit peu ce que c'est vivre comme un
8/ Theodor Wiesengrund Adorno, Negative dialectics, New York, The Seadury Press, 1973.
9/ Extraits des articles suivants : Nicolas Mavrikakis, << Pour tout l'art du monde >>, Voir, Montréal,
3 décembre 1998 ; Marie-Christine Biais, << Les terroristes de l'art >>, La Presse, Montréal,
5 décembre 1998.
réfugié ». <, Des repas seront servis aux démunis, et Amnistie Internationale soulignera [...]
le 50' anniversaire de la Déclaration des Droits de l'Homme. » Depuis 1998. ATSA tente de faire
de L' État d'urgence un événement récurent organisé chaque année << dans l'urgence ».
ATSA souhaite le retour de l'État d'urgence en 2008 qui est un momentum extraordinaire de rencontre
un espace de responsabilisation pour les sans-abri qui s'impliquent ardemment à la bonne marche du
projet et un moment culturel unique au monde. En créant un lieu festif, multidisciplinaire et gratuit,
il amène le grand public à être solidaire par le biais de l'art ou à développer leur goût de l'art par
le biais de la solidarité. Il permet aux artistes de dépasser les limites des lieux et des contextes
conventionnels de présentation, et de faire grandir leur pratique et le rôle de l'art dans la démocratie.
Une réelle communauté artistique et citoyenne se forme à l'État d'urgence et l'ATSA souhaite travailler à
la rendre active et visible tout au long de l'année, entre autres par la mise en valeur du compagnonnage
citoyen. Nous incitons chaque citoyen, dans la mesure de ses ressources, à prendre soin d'un plus
faible. Il ne faut pas déresponsabiliser l'État, mais il ne faut pas se déresponsabiliser les uns des autres.
Toutefois, le besoin criant de financement pourrait remettre en cause la tenue de l'édition 2008.
Les organisateurs cumulent trop de tâches en même temps et, vu l'ampleur de l'événement et leur
désir de le développer à son plein potentiel, ils demandent des fonds récurrents pour encadrer sa
programmation artistique et sa mission sociale. Ils espèrent ainsi une plus grande contribution du
milieu privé vis-à-vis la culture. même non commerciale, en raison de leur responsabilité sociale.
..\TSA a toujours besoin de dons et vous invite à penser à ses produits dérivés pour vos cadeaux des fêtes !
<< L'art a perdu son caractère d'évidence >> ". Travailler avec cette autre page
d'Adorno (1970) et avec ce constat : << tout ce qui concerne l'art, tant en lui-
même que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas même son droit à
l'existence. >> Et si cela pouvait être possible, en radicaliser l'enjeu. L'évidence
s'impose à l'esprit, elle implique la clarté, voire ce qui est digne de foi. Soutenir
la radicalité du constat d'Adorno, c'est n'avoir pas la foi. L'incertitude, quant au
statut artistique de l'objet, quant à l'identité et au statut de l'artiste, est un effet
de l'autonomie de l'art et de l'élargissement des possibilités esthétiques.
Mais << Il n'est pas certain que l'art puisse être encore possible >>, écrit Adorno,
<< pas certain qu'après son émancipation totale, il ne se soit pas détourné des
présuppositions qui le rendaient possible et les ait perdues. >> Perte de l'espoir
de bonheur promis par les mouvements artistiques révolutionnaires, perte des
fondements traditionnels de l'art, perte de sa fonction cultuelle, perte de l'idéal
d'humanité : << la place de l'art est devenue incertaine >>.
Dans le sillage de ces interrogations modernistes sur l'identité de l'art, les
pratiques artistiques contemporaines tendraient à s'exempter de penser leur
relation au monde pour se penser elles-mêmes comme monde et comme
modèle du monde. L'art contemporain se définirait en ce sens sur l'exclusion
d'un enjeu que la modernité faillit à soutenir. << [La] place de l'art est devenue
incertaine >> ? Comme la place de l'humain pourrait-on ajouter.
10/ Extrait du Bilan de l'édition 2007 intitulé : L'État d'urgence plus essentiel que jamais ! diponible sur le site
www.atsa.qc.ca consulté le 8 janvier 2008.
II/ *A moins d'indications autres, les citations renvoient au texte suivant: Theodor Wiesengrund
Adorno, 'Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, [1970_11982.
Certaines pratiques artistiques cherchent à retrouver une place dans la
<< communauté », telle une stratégie de survie culturelle inscrite sous le signe
d'une sortie par rapport aux lieux de l'art, une autre manière d'entrer dans le
cercle, une nouvelle extension du territoire de l'art on continuer d'exercer un
pouvoir prophétique (apporter la << bonne valeur art >>) ou héroïque (sauver
<< ces pauvres marginaux »). Qu'il s'agisse de transgresser les frontières de l'art
ou d'éprouver << les capacités de résistance de l'art à l'intérieur du champ
social >>'', peu importe, c'est un semblable mouvement de dénégation de sa
faiblesse éthique. Le geste artistique continue alors d'être conduit vers autrui
comme le riche s'approche du pauvre. L'immunité de l'art ne serait pas atteinte
par l'<< incertitude du pourquoi esthétique >> ou par ce qu'Adorno nomme aussi
la blessure de l'art.
Immunité : réfractaire à la maladie, mais aussi dispensé des munia, c'est-à-dire
dispensé du don. L'étymologie nous rappelle que prendre part aux mania fut
l'un des fondements de la communauté.
ChèrEs Artistes de l'Urgence, '3
Nous vous écrivons aujourd'hui parce que l'État d'urgence est dans le rouge et qu'il a besoin d'un boost
pour passer au vert!
Malgré des cotes excellent et très bon et une recommandation de nos pairs artistes que l'événement passe
au fonctionnement chez nos subventionneurs, le financement n'est pas au rendez-vous comme nous
l'espérions... 30000$ de prévu qui ne rentrent pas du CAC et du CALQ. Ça fait trois ans qu'on nous
dit qu'on est sur le bord de... c'est très choquant et on a des fois envie de tout crisser la mais NON
on est des battants et on VA se retrousser les manches, mais on a besoin d'aide, je ne me lancerai pas
ici dans un grand plaidoyer sur l'art et la culture mais...
Nous organisons donc une soirée Levée de fonds pour l'État d'urgence de type Cabaret le 19 septembre
au Patro Vys et on s'est dit qu'étant des artistes des États d'urgence, vous seriez sensible à lui donner
un petit coup de pouce pour 2007 !
La pratique de l'art n'est pas en soi un mouvement éthique. L'inefficacité de
nos mécanismes réconciliateurs qui visent à sauver la communauté — sacrifice,
art, culture — expose la maison et la désigne comme une disposition éthique,
c'est-à-dire une position en défaut. Si l'existence ne devient pas forcément
humaine par les formes de sa culture, la vie est sans refuge. Cette situation
du vivant soutient aujourd'hui l'exigence éthique.
Thanks to an Evangelical Christian organization, a town victimized by terrorism will have many smiling
children on Monday, when they become the recipients of an inflatable bounce castle.
The Jerusalem Post, 21 novembre 2005
Quel geste qui ne chercherait pas la réconciliation ?
Quelle relation qui ne soit faite des cassures du vivant.
12/ Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 2001.
13/ Courriel daté du 9 août 2007.




The artists' centre Skol is celebrating its first twenty years of activity and seeking
to position itself for what is to follow. Faire comme si tout allait bien/As fall were well,
the theme of its anniversary programming, recalls Camus's "as if": "Conquerors
know that action is in itself useless. There is but one useful action, that of
remaking man and the earth. I shall never remake men. But one must do 'as if•' a
The continuity and the power of action founded upon a wilful and conquering
blindness.
Prager Strafge represents a street scene in Dresden. A one-handed beggar and
passers-by whose bodies have been amputated by the recent war and the framing
of the painting: a legless military veteran, a man holding his cane with a wooden
hand, a man with a gloved hand, a woman wearing a platform shoe, two dogs,
a representation of Death and his scythe, a female dwarf writing graffiti and, in
the shop windows along the street, pieces of women's bodies — mannequins and
prostheses of all sorts. The painter has given the viewer the vantage point of a
passer-by, has included the viewer in this Dresden street, which fills the canvas,
overspilling it to the side and front, has pulled the viewer into its context.
The shop window evokes commercial exchange, the body as a consumer good;
the pedestrian with the gloved hand who offers a 5-pfennig stamp to the beggar
evokes charity and generosity. The gift is "valueless," perhaps it is spirited away
by Death, whose scythe connects the hands of the beggar and the passer-by and
a/ The fragments that make up this article reuse material from an essay on gift, ethics and art entitled
''La Clôture et la faille," as well as material from an essay in progress: "Le Coin rouge : l'angle de
beauté," which will report on a cycle of research entitled This should be housing/Le temps de la maison est passé.
2/ Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde (Paris: Gallimard, [1942]1984): quoted in English
from The Myth of Sisyphus and Other Essays, trans. Justin O'Brien (New York: Vintage Books, 1991).
3/ This understanding of the theme led me to refuse Devora Neumark's proposal that I be a
contributor when Skors programming was being planned. The present article explores dais refusal as a
follow-up of our conversation. My thanks to her.
intercepts the offering. Even if theoretically the gift-stamp can continue to
circulate, in their respective gestures, donor and recipient are not drawn toward
one another. In this dismembered society, the passer-by does not enter into
relationship with the beggar, the donor is faceless and, in a way, the relationship
itself is disfigured.
Behind the painting, Dix inscribed a dedication giving Prager Strafge to his
contemporaries: Bild der Prager Strafie meinen ZOtgenossen geuvidmet. Painting of Prague
Street, dedicated to my contemporaries.
How are we to understand this scene set in a devastated city, the gesture of
begging and charity in relation to the gesture of the painter who, having finished
the work, adds a dedication hidden from those it is addressed to? Is the painting
given as a representation of the artist's position in relation to his contemporaries,
both beggar and Samaritan? Representation of supply and demand, of art as a
gift, an offering, an act of charity? Unreceivable gift and disfigured relationship
in a context of domicide.
"Every relationship that is not disfigured, perhaps indeed the reconciliation that
is part of organic life itself, is a gift," Theodor Adorno wrote in Minima Moralia, 4
apparently insisting on the value of the bonding proper to a gift, rather than on
its value of address; on the gift insofar as it would offer the possibility of
distinguishing between familiar and stranger, indeed between friend and enemy;
on reconciliation rather than ethical disquiet. Before taking on a meaning
related to the re-establishment of a lost bond, the word reconciliation designated
the reintegration of the sinner within the bosom of the Church and the
sanctification of a desecrated place. A relationship of domination and control
that refers to certain traditional functions of the gift and art as well as the oikou
nomos, the "law of the house."
The manifestations of the house imply boundaries (physical boundaries as well as
identity boundaries), engage processes of circulation of goods and persons, and
materialize practices that ensure the transmission of culture and conciliatory
mechanisms, the basis of which remains the forms, values and economy of
sacrifice, whether through art, gift, exchange, market or war. "If civilized society
has not yet outgrown war," Lewis Mumford wrote in retracing the history of the
city, "it is partly because the city itself [...] continued to give war both a durable
concrete form and a magical pretext for existence. Beneath all war's technical
improvement lay an irrational belief": "only by wholesale human sacrifice can
the community be saved."'
4/ Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. E.F.N. Jephcott
(London: New Left Books, 1974). Translator's note: For the purposes of this essay, this and several
other quotations have been adapted from their published translations.
5/ Lewis Mumford, The City in Histog (San Diego, New York and London: Harcourt, [196911989).
Art and gift traditionally exercise the functions of integration and differentiation
that ensure the cohesion of the family and social group. In other words, they
circulate within a circle for which they act as the enclosure. "Where does a work
belong? As a work, it belongs uniquely within the region it itself opens up," ' within
the circle that recalls the closed, circular logic of the dedication, the "offering."
How can organic life become the expression of a will to reconciliation that
presupposes and re-enforces the ultimate line of defence: "They aren't people like us"
(Robert Antelme, The Human Race).
4. Not without reason is it customag to speak of "naked" want. What is most damaging in the dispIty of it, a practice started under
the dictates of necessiy and making visible only a thousandth part of the hidden distress, is not the piy or the equally terrible
awareness of his own impuniy awakened in the onlooker, but his shame. It is impossible to remain in a large German city,  where
hunger forces the most wretched to live on the bank notes with which passers-by seek to cover an exposure that wounds them.
Walter Benjamin, "One-way Street" (1923)7
Written during the war, in conditions that Adorno himself described as exile
brought about by violence, the fragments that make up Minima Moralia fall squarely
within the realm of subjective experience, under the sign of damaged life and
nostalgia: Adorno no longer belongs; he is no longer at home, in the sense of
dwelling, space of private life, even the very field of philosophy. Thus, he seeks
to cast a gaze at life that does not mask the fact that this life no longer exists.
However, the critical posture that characterizes Minima Moralia (particularly
in comparison with Adorno's other writings) remains largely determined by
an economy of salvation and a principle considered proper to culture: the
Possibility of reconciliation. In fact, Adorno would like to "consider all things
as they would present themselves from the point of view of redemption"; reveal
the world as "it will one day appear in a messianic light."
Nothing is safe. Why would the world (our world?) be saved?
Culture, which is not yet freed from either the redemptive tradition or the need
for a redemptive authority, would henceforth seek to live on as a possibility
of reconciliation.
Since the mid-20th century, we cannot deny the fabulous destructive potential
of culture or its limits as a force of integration and a principle of cohesion and
reconciliation. The link of humanly is not a given, it is not reciprocal, it is never
to be take for granted. Existence does not "necessarily" become more human
through the forms its culture assumes. This is made evident by the strength —
and the ethical weakness — of cultural productions, when their purpose is to
contain, even annihilate, the Other: the lack of separation between culture that
6/ Martin Heidegger, Off the Beaten Track, trans. ,Julian Young and Kenneth I laynes
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
7/ Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, trans. Edmund jephcott
(New York: Schocken, 1986).
has no longer sufficed to calm the violence of our relationship with the Other
and culture that has turned out to be the instrument of the Other's annihilation
just when promises and expectations of happiness are being projected onto
culture.
Does this suffering affect the forms of artistic practice?
Salvation and redemption remain the concerns of artistic activity. However, it
is a matter of survival in the here and now, in other words, of saving oneself.
Entrenched in its own camp, art stages itself as a disaster zone and organizes its
own rescue, its own salvation. Sometimes literally, as with the installation by the
artist duo known as ATSA (Socially Acceptable Terrorist Action) entitled État
d'urgence (State of Emergency), which is exemplary of practices that reproduce
the barbarity of a world they ultimately contribute to safeguarding.
In the dialectic of barbarity and culture, Adorno brings up the question of the
continuity of life: "It may have been wrong to say that after Auschwitz you could
no longer write poems," he writes in Negative Dialectics, "but it was not wrong to
raise the less cultural question whether after Auschwitz you can go on living."
The continuity of life irreconcilable with an economy wherein each living being
sees itself potentially recalled to a state of being spared, an economy of lives and
deaths underlying various forms of exchange: to live, one must kill — an aspect
from which culture emerges, in which it participates fully, and that it almost
always manages to violate.
Life, which until then had counted on both language and the possibility
of reconciliation, no longer has a refuge.
Will contemporary cultural practices find a function other than the protection
of this refuge that no longer exists except within the enclosure of their
autonomy?
ATSA declares a state of emergency. 1 During the 7998 Christmas season, a refugee camp was set up in front of the Musée
d'Art Contemporain de Montréal in cooperation with Amnesty International, OXFAM, Clowns without Borders and the Canadian
armed forces. "The public is invited to come and see this monumental installation and to talk to the artists who are there," as well as
to spend the night. "Our camp is first and foremost a county of refuge," one of the artists explained. "Anyone can come and spend
time here to gain an inkling of what it means to live like a refugee." "Meals will be served to the destitute, and Amnesy International
will highlight f _I the 5 0th anniversary of the Universal Declaration of Human Rights." Since 7998, ATSA has been attempting to
make Etat d'urgence a regular annual event, organized "emergently."
8/ Theodor W. Adorno, Negative Dialectics (New York: Seadury Press, 1973).
9/ Excerpts from Nicolas Mavrikakis, "Pour tout l'art du monde," Voir, Montréal, December 3, 1998,
and Marie-Christine Biais, "Les terroristes de l'art," La Presse, Montreal, December 5, 1998.
ATSA desires the return of the État d'urgence in 2008,1° which is an extraordinag momentum of encounter; a space where
the homeless assume responsibiliy and become fervently involved in the project's smooth operation; and a cultural moment unique in
the world. Creating this multidisciplinag, _free and festive site encourages the general public to be in solidarity through art or to
develop their taste for pure art through soudants. It allows artists to go beyond the limits of conventional places and contexts of
presentation, and to broaden their practice and the role of art in a democracy.
A real communiy of artists and citizens takes shape at État d'urgence, and ATSA wishes to work to make it active and visible all
year round, among other things by developing a citizens' abudefy ystem," We urge all citizens, according to their means, to take care of
someone who is weaker. While we must not exonerate the state from responsibiliy, neither must we exonerate ourselves from
responsibiliy toward one another.
Nevertheless, the glaring need offunding could jeopardize the 2008 edition. The organizers in perform too many tasks at once,
and so, given the scope of the event and their desire to develop it to its full potential, they are asking for ongoing funding to massage
their artistic programming and social mission. They are hoping for a larger contribution from the private sector for culture, even non-
commercial culture, because of their social responsibiliy.
AISA still needs_your donations arid encouragesyou to think of its spinoff products foryour holiday gifts!
"Art has lost its self-evidence." " Taking another page from Adorno (1970) and
working with this statement: "Nothing concerning art — whether in itself or in
its relation to the whole — is self-evident anymore, not even its right to exist."
And if at all possible, making the stakes more radical. Self-evidence impresses
itself upon the mind, it implies clarity, even that which is worthy of faith.
To sustain the radicalness of Adorno's statement is to have no faith. Uncertainty
— as to the artistic status of the object, as to the identity and status of the artist —
is an effect of the autonomy of art and the widening of aesthetic possibilities.
But, Adorno wrote, "It is uncertain whether art is still possible; whether, with
its complete emancipation, it did not sever its own preconditions" and lose them.
Severing of the hope of happiness promised by the revolutionary art movements,
severing of the traditional bases of art, severing of its cultual function, severing
of the ideal of humanity: "The place of art became uncertain."
In the wake of this modernist questioning about the identity of art, contemporary
artistic practices tend to exempt themselves from conceiving their relationship
to the world and instead conceive of themselves as a world and a model of the
world. In this sense, contemporary art defines itself on the basis of the exclusion
of an issue that modernity failed to sustain: "The place of art became
uncertain"? So has the place of the human being.
Some artistic practices endeavour to find a place in the "community," like a survival
strategy that serves as a kind of exit from the places of art, another way of entering
the circle, a new extension of the territory of art in which to continue to exercise
prophetic power (by providing "art as good value") or heroic power (by saving
these "poor marginalized people"). Little does it matter whether it involves
transgressing the boundaries of art or "experiencing art's capacities of resistance
fo/ From the summary of the 2007 edition, entitled "L'État d'urgence plus essentiel que jamais !"
available at www.atsa.qc.ca (consulted January 8. 2008).
II/ Except as noted, quotations are from 'Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-
Kentor (Minneapolis: University of Minnesota Press. 1997).
within the overall social arena," 12 it is a similar movement of denial of its ethical
weakness. The artistic gesture continues, then, to be drawn toward others, as the
rich approach the poor.
The immunity of art would not be affected by the "uncertainty of the aesthetic
purpose" or by what Adorno also calls the wound of art.
Immunity: resistant to illness, but also dispensed from munia, that is, dispensed
from the gift. The etymology recalls that to take part in the munia was one of
the foundations of community.
Dear emergeng artists, '3
We are writing toyou today because État d'urgence is in the red and it needs a boost to get into the green!
Despite ratings of "excellent" and "veg good" and a recommendation by our artist peers that the event be given ongoing fundingfrom
our granting bodies, the funding we had hoped for has not been in the offing ... $30,000 expected that is not coming from the CAC
and GAL Q. For threeyears we have been told we are on the verge of... It is quite shocking and sometimes we feel like chucking the
whole goddam thing but NO ive are fighters and we WILL roll up our sleeves, but we need help. I won't go into a big plea about art
and culture but ...
So we are organizing a Cabaret-tile Fundraising evening for État d'urgence September 19 at the Patro yjis, and we thought
that being artists of the Etats d'ingence,you would be amenable to giving it a little push for 200»
The practice of art is not in itself an ethical movement. The inefficiency of our
mechanisms of reconciliation that aim to save the community — sacrifice, art,
culture — expose the house and designate it as an ethical disposition, that is to say,
defective position. If existence does not necessarily become human through
the forms of its culture, life is without refuge. Today, this situation of the living
sustains the ethical stakes.
Thanks to an Evangelical Christian organization, a town victimized by terrorism will have many smiling children on Monday
when they become the recipients of an inflatable bounce castle.
The Jerusalem Post, November 21, 2005
What gesture that would not seek reconciliation?
What relationship that would not be made of living's flaws.
12/ Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (Paris: Les Presses du reel, 2000: quoted in English from
Relational Aesthetics, trans. Simon Pleasance and Fronza Woods (Dijon: Les Presses du reel, 2002).
53/ E-mail of August 9, 2007.
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Usagers et usages de l'art : la fin de la culture de l'expertise
<< Rompre la règle dans l'acte même qui la fait jouer »
Michel Foucault
Y a-t-il une sortie possible hors d'un labyrinthe ouvert ? Un moyen d'y entrer ?
Aujourd'hui, l'art se retrouve sans extériorité — privé de l'expérience de tout
dehors — ce qui du coup le laisse vidé de son intériorité, de tout ce qui lui
donnait forme, altérité, cohérence. Pour dire les choses autrement, et de façon
plus subjective, tout semble si fragile que personne n'ose secouer l'art, de peur
de se voir reprocher d'avoir fait tomber l'ensemble de sa structure branlante.
Mais en même temps, tout semble solide au point d'être immunisé contre le
moindre changement. Et pourtant, de nombreuses voix s'élèvent pour défendre
l'idée que la tâche la plus urgente est de << réactiver le potentiel transformatif
de l'art, dans le cadre le plus large possible >>, pour reprendre l'expression
de l'historien de l'art Alexander Alberro. je soutiens volontiers la pertinence
de ce propos. Mais qu'entend-on, précisément, par << le cadre le plus large
possible >> ? Qu'y a-t-il au-delà du cadre, même dans son extension la plus
large ? Y a-t-il de l'art là-dehors, un quelconque art potentiellement
transformatif, au-delà du cadre le plus large possible ? On peut supposer que
le cadre en question est le cadre performatif, celui qui permet à des activités et
à des configurations symboliques d'apparaître en tant qu'art. Parce que sans ce
cadre, ces activités et configurations peuvent bien être visibles — et en effet, leur
coefficient de visibilité peut être très élevé — mais pas en tant qu'art, du moins
pas selon les conventions actuelles. En l'absence de cadre performatif, les objets
et les actions ont tendance à ne pas pouvoir changer leur statut ontologique
pour devenir de l'art ; seule la présence de ce cadre peut les pousser à être autre
chose que << seulement la chose réelle >>, comme le formulent facétieusement les
philosophes analytiques. Il est tentant de voir le changement radical que permet
ce genre de cadre légitimant comme un des derniers actes magiques restants dans
une société par ailleurs entièrement rationalisée — tant il est contre-intuitif
que quoi que ce soit puisse changer de statut ontologique du simple fait d'un
claquement de doigts performatif soutenu par la présence d'un cadre, aussi large
soit-il. Mais ce cadre, comme tout cadre, est aussi une limite.., et avant tout
la limite du potentiel transformatif de l'art. Lorsque nous disons, inconscients
du cadre en place, que nous ne savions << même >> pas que quelque chose était
de l'art, l'adverbe est révélateur : pour que cette chose soit perçue comme art,
il faut qu'elle soit cadrée comme telle ; plus important encore, plus elle est
distinctivement cadrée, plus elle est considérée comme incisive. Mais cette
revendication est aussi extrêmement discutable, car nous pouvons tout aussi bien
dire, une fois que nous sommes conscients de la présence invisible mais
puissante du cadre, que ce n'est .(< que >> de l'art. Là aussi, l'adverbe est
révélateur : que de l'art, pas une vraie chose potentiellement plus transformative,
plus corrosive, une chose qui serait même digne de censure. Bref, si le dispositif
du cadre est puissant et presque magique, il est tout aussi débilitant. Et ceci
pourrait bien être la raison pour laquelle toujours plus de praticiens liés à l'art
ne cherchent pas tant à élargir encore plus le cadre — prolongeant par là même
la colonisation par l'art du monde vécu — mais d'en sortir complètement.
Chaque année, de plus en plus d'artistes quittent le cadre du monde de l'art
— ou cherchent et expérimentent des stratégies viables de sortie — plutôt que
de continuer à l'élargir par des expéditions prédatrices dans le monde vécu.
Et, aujourd'hui, ce sont là certains des développements les plus intéressants
de l'art, parce que quitter le cadre signifie sacrifier son propre coefficient
de visibilité artistique — mais, potentiellement, pour une plus grande capacité
de corrosion de l'ordre sémiotique dominant.
De plus en plus d'artistes et de collectifs d'artistes remettent en cause le besoin
de l'art de tenir compte de son cadre, si large soit-il : à la place de la sacro-sainte
œuvre, certains d'entre eux privilégient un art ouvert, fondé sur le processus,
et ne montrant que peu d'intérêt pour les critères habituels de la monstration
et de la dissémination, refusant ainsi de soumettre ce processus à la production
d'un quelconque produit extrinsèque fini ; d'autres (souvent les mêmes),
remettent en cause l'autorité de l'expertise de l'artiste et en viennent à défendre
le co-autorat, étendant ainsi la responsabilité du processus créatif à tous ses
intervenants ; d'autres encore (toujours les mêmes), plutôt que de contribuer
à un art dont la légitimité repose sur la reconnaissance par le spectateur,
refusent la division conventionnelle du travail visuel (selon laquelle un sujet X
produit un objet pour la délectation d'un sujet Y), et préfèrent des interventions
qui, bien que liées aux exigences de la sphère publique, n'ont qu'un coefficient
négligeable de visibilité spécifiquement artistique. De telles pratiques sapent
les positions d'autorité et diminuent le crédit historiquement attribué aux
experts de l'expression.
Envisager un art sans oeuvre, sans auteur et sans spectateur, a une conséquence
immédiate : l'art cesse d'être visible en tant que tel. Pour des pratiques qui
se veulent issues de la tradition des arts visuels — sans parler des institutions
normatives qui la gouvernent — la question est cruciale : s'il n'est pas visible,
l'art échappe à tout contrôle, toute prescription, et toute réglementation — toute
<< police >>. Dans une optique foucaldienne, on pourrait dire que la question
centrale de la police de l'art est celle de la visibilité. Selon la définition souvent
citée mais toujours aussi pertinente de Jacques Rancière, << la police est, en son
essence, la loi, généralement implicite, qui définit la part ou l'absence de part
des parties. La police est ainsi d'abord un ordre des corps qui définit les
partages entre les modes du faire, les modes d'être et les modes du dire, qui fait
que tels corps sont assignés par leur nom â telle place et â telle tâche ; c'est un
ordre du visible et du dicible qui fait que telle activité est visible et telle autre
ne l'est pas, que telle parole est entendue comme du discours et telle autre
comme du bruit. >>
La police de l'art agit tacitement, ses injonctions sont cachées, et ne deviennent
perceptibles qu'après-coup, quand la forme d'une époque ou d'un mouvement
commence â se préciser. L'analyse de Rancière ne s'applique pas seulement
l'art, mais de façon plus générale â la partition du réel entre lieux et non-lieux
du savoir, de la visibilité et de la légitimité. Elle nous permet de mieux voir
comment les actions et les mots sont distribués selon une ligne prédéfinie,
une ligne de partage qui se déplace en permanence entre pratiques admises
et pratiques discréditées, entre ce qui doit être dit et ce qui ne peut être dit
(la parole socialement imposée ou interdite).
L'usage que Rancière fait du mot << police >> pour faire référence aux forces
qui maintiennent un semblant d'évidence dans l'ordre perceptuel existant
est utile parce qu'il attire l'attention sur le fait que cet ordre est imposé. Pas par
des défenseurs de la loi brandissant des matraques, bien sûr, mais d'une façon
beaucoup plus subtile, en contrôlant ce qui peut ou ne peut pas être dit,
entendu ou vu. Ceci devient particulièrement évident quand il s'agit du discours
lié au cadre, et de la sophistication avec laquelle les dispositifs de cadre
fonctionnent. On peut en trouver un exemple particulièrement éclairant
dans réception de la notion d'usager, et d'usage en général. C'est la raison
pour laquelle il vaut la peine de s'attacher  à dégager quelques-uns des
présupposés et des valeurs inhérents au champ sémantique associé à la notion
d'usage et d'usager.
Ces dernières années, j'ai pu remarquer dans le discours public une augmentation
constante du recours à la catégorie d'usager. Pourtant, malgré cette actuelle
extension et expansion de l'usage du terme, il y a clairement des limites â son
emploi. Par exemple, nous parlons couramment de pratiques artistiques.
Mais des usages de l'art ? Des amateurs d'art, d'accord. Mais des usagers de l'art ?
Quoi qu'il en soit, je me considère comme un usager de l'art — et en principe,
n'importe qui en train de lire un texte comme celui-ci est lui aussi, d'une manière
ou d'une autre, un usager de l'art.
il La Mésentente (Paris : Galilée, 1995)
Il y a une forte corrélation entre le discours du cadre et la culture de l'expertise.
Dans l'ensemble, les discussions portant sur le relationnel dans l'art ont
toujours considéré comme acquise la forte différenciation d'un monde de l'art
de plus en plus dominé — comme d'ailleurs tous les autres champs d'activité
de la société contemporaine — par la culture de l'expertise. Ces experts de
l'expression, de la monstration, de l'interprétation et de l'appréciation que sont
respectivement les artistes, les commissaires, les critiques et les spectateurs,
préservent tous jalousement leurs domaines particuliers d'expertise. En France,
le Ministère de la Culture est allé jusqu'à créer un nouveau corps socioprofessionnel
chargé de réguler l'allocation de ressources publiques au monde de l'art
l'Inspecteur à la Création... Comme dans d'autres domaines d'action sociale,
la division du travail derrière cette culture de l'expertise, et les privilèges
qui s'y rattachent, ont été remis en question par l'émergence d'une nouvelle
catégorie d'acteurs sociaux, qui contestent la culture de l'expertise non pas
par une quelconque expertise concurrente, mais par la seule expérience
la catégorie politique de l'usager. Nous n'avons pas l'habitude de parler
usagers de l'art >> — et en effet, le fait que le terme ait une nuance de trivialité
est révélateur de la persistance des valeurs aristocratiques qui continuent
à imprégner le monde de l'art et rendent ridicule la prétention de l'art
à une quelconque volonté ou capacité transformative.
Les usagers de l'art ne sont pas des consommateurs passifs, ni même de simples
spectateurs. Le terme renvoie plutôt à une large catégorie incluant tous ceux
pour qui l'existence de l'art a un enjeu la catégorie la plus large possible
des acteurs qui cadrent l'art, et qui en fin de compte génèrent ses qualités
relationnelles. La notion d'usage casse les oppositions binaires entre auteurs
et spectateurs, production et réception, propriétaires et producteurs, éditeurs
et lecteurs ; car il se réfère à une catégorie de personnes qui utilisent l'art
dans leur vie, et dont la contre-expertise découle de cette forme relationnelle
particulière appelée valeur d'usage. Tout comme dans les associations de
protection des consommateurs, les initiatives citoyennes, ou les associations de
quartier — entre autres exemples possibles — les usagers de l'art font directement
l'expérience de la valeur d'usage de l'art.
La montée de la contestation de la culture de l'expertise, liée à l'expansion
du champ sémantique de l'usage dans le discours public, est très hétérogène.
On ne peut approcher le phénomène de façon adéquate que par la pragmatique
du langage (philosophiquement issue de Dewey et Wittgenstein) dans laquelle
le sens est déterminé par l'usage. Alors jetons un coup d'oeil à quelques-uns
des principaux exemples d'usage, aujourd'hui.
La montée actuelle de l'intérêt porté à la participation démocratique (même
si ce n'est encore que sous une forme bien timide) en est un premier exemple.
Mais ce n'est en fait qu'une partie d'un déplacement plus général d'initiatives
d'usagers qui ne se portent plus tant sur la revendication de libertés individuelles
que sur la défense de l'utilité et de l'usage. La référence aux usagers est de plus
en plus généralisée dans un contexte politique où la légitimité est fonction de
la capacité des gouvernés à s'approprier les outils économiques et politiques qui
ont été mis à leur disposition. Ceci est bien sûr à double tranchant : d'un côté
les services publics — anxieux de maintenir leur régime d'exception par rapport
au secteur privé soumis au marché — sont prompts à souligner qu'ils servent des
usagers plutôt que des clients ; mais d'un autre côté ils sont aussi les premiers à
défendre ce même statut exceptionnel en stigmatisant des usagers (ou les groupes
des défense des consommateurs) qui seraient le cheval de Troie de cette logique
de marché...
Un des théoriciens contemporains les plus incisifs par rapport à la notion
d'usage est évidemment Michel Foucault, qui l'a développée principalement
dans le deuxième volume de son Histoire de la sexualité, sous-titrée << L'usage des
plaisirs >>. Tel qu'il l'utilise, l'usage désigne le lieu ou les individus, leurs
comportements et leurs besoins sont attendus, où un espace est disponible
pour leur action, qui se trouve ainsi à la fois définie et circonscrite. Mais il
désigne aussi, simultanément, la façon dont ces mêmes usagers déferlent
et font irruption dans un univers qui, bien qu'habitué à gérer leur existence,
se trouve déstabilisé par leur prise de parole en tant qu'usagers. Autrement dit
— et ceci est lié à la théorie de l'action politique de Foucault — ce n'est pas
comme si les usagers débarquaient quelque part où on ne les attendait pas,
mais qu'ils apparaissent au contraire exactement la où on les attendait, ce qui
veut dire que leur présence est ambivalente, et ne peut être réduite ni
à une reconnaissance progressive, ni à une simple cooptation par les pouvoirs
en place. La gouvernance, le contrôle, les disciplines de tous ordres, produisent
des << usagers >>, et pas seulement des rebelles ou des automates soumis
à une norme extérieure.'
Il y a d'autres cas intéressants d'usage. Celui des usagers de drogues, par
exemple. Faire usage de drogue c'est savoir quelque chose sur la drogue et son
usage que les experts médicaux, et les législateurs qu'ils conseillent selon des
termes simplistes de prohibition ou de tolérance, ne savent pas et ne peuvent
pas savoir. C'est une forme de connaissance fondée sur l'expérience.
De la même façon, le British Disabled People's Movement (mouvement
des handicapés britanniques) a développé un étonnant slogan, particulièrement
éloquent dans son approche expérimentale de la contestation de la culture
de l'expertise : << Nous sommes les experts de notre propre état >>. En avançant
cet argument, de tels mouvements revendiquent à la fois un accès égal aux soins
et plus d'autonomie pour les individus dans les processus de prise de décision
2/ Je m'appuie ici sur les travaux percutants de Mathieu Potte-Bonneville sur le concept d'usages chez
Foucault, qu'il voit comme une catégorie-clé de la subjectivité politique contemporaine. Voir
"Usages," in Philppe Artières 8‘. Mathieu Potte-Bonneville, D'après Foucault (Paris Les Prairies
Ordinaires, 2007).
qui les concernent. En cela, se définir en tant qu'usager, c'est refuser de se
dissoudre dans une masse et de s'identifier dans un individualisme abstrait.
Autre exemple celui des associations de parents d'élèves. En Grand Bretagne,
récemment, des parents se sont vus écarter par l'équipe enseignante qui rejetait
leur expérience comme tout juste << anecdotique >>, et donc insignifiante.
La réponse des usagers est venue sous la forme d'une question désarmante
<< Combien d'anecdotes faut-il pour devenir signifiant ? >>
Il y a quelques années, en France, un exemple extrême d'usage s'est présenté
quand les détenus de la prison de haute sécurité de Clermont-Ferrand,
prétendant de façon surprenante mais irréfutable qu'ils étaient les << usagers
du système pénitentiaire >>, ont exigé qu'on leur inflige la peine de mort,
plutôt que de devoir rester toute leur vie en prison sans aucune perspective de
libération... Dans un pays où la légitimité de l'organisation administrative
actuelle repose sur l'abolition de la peine de mort, cette contestation d'une
culture largement établie de l'expertise, et ce depuis le monde de ceux qui vivent
au sein même du système de la prison, est terriblement poignante.
Foucault dirait sans doute que tous ces exemples typiques soulignent une
caractéristique intéressante de la notion d'usage : son immédiateté. Les usagers
s'en prennent aux instances de pouvoir qui leur sont les plus proches. Et en plus
ce cette proximité, ou à cause d'elle, ils n'envisagent pas que la solution de leurs
problèmes pourrait être dans un quelconque futur auquel le présent pourrait ou
devrait être subordonné (de ce point de vue, cela n'a rien  à voir avec un horizon
révolutionnaire). Ils n'ont ni le temps d'être révolutionnaires — parce que ça
doit changer — ni la patience d'être réformistes, parce qu'il faut que ça cesse.
Le pragmatisme radical de la lutte pour l'usage a donc cette spécificité qu'elle
renonce au pouvoir, au nom du pouvoir. << Nous sommes tous gouvernés,
et en tant que tels solidaires >> : telle est la conception selon Foucault de l'usage
comme modèle d'action politique, mettant de côté a la fois un horizon futur
(au nom du seul présent) et la souveraineté (c'est a dire l'ultime identité
qu'il voyait entre les mouvements de résistance traditionnels et les pouvoirs
qu'ils contestent, et dont ils veulent prendre la place.)
L'usage s'oppose aussi a une autre forme d'autorité : la propriété. La propriété
est le droit le plus absolu — à la fois exclusif et englobant tout — que l'on peut
avoir ou exercer sur un objet. On peut littéralement en faire ce que l'on veut,
sans tenir compte de ce que peuvent avoir a dire ceux qui peuvent aussi en avoir
l'usage. Ceci est évidemment férocement contesté depuis le xix` siècle et les
écrits de Marx, et plus particulièrement encore avec ceux de Proudhon.
Le premier a développé sa philosophie sur l'idée de valeur d'usage, et le second
sur la notion de droit d'usage comme moyen de remettre en cause la propriété
(que Proudhon décrit platement comme étant du << vol >>). Dans un monde
de privatisation galopante, l'usage est une problématique cruciale : comment
pourra-t-on contrôler la propriété avant qu'elle ne finisse par verrouiller
l'ensemble du système ? Comment le droit d'usage pourrait-il être formulé
d'une façon adéquate par rapport aux nouveaux modes de production et de
circulation des biens immatériels ? Pour citer un exemple récent parmi
beaucoup d'autres possibles, une clameur de protestation s'est élevée des
lecteurs. des auteurs et des autres usagers de la revue montréalaise d'art
contemporain Parachute contre la décision unilatérale de la directrice et du
conseil d'administration de << suspendre >> la publication — apparemment
définitivement — sans aucune consultation, refusant ainsi d'entendre les besoins
et les souhaits de cette communauté informelle fondée sur l'expérience
commune qui se percevait clairement comme des usagers de la revue. Mais en fin
de compte, dans ce cas-ci, l'usage s'est avéré incapable de monter une
contestation viable de la propriété le conseil d'administration a loyalement
soutenu les droits de propriété exclusifs de la directrice sur le titre ; et surtout,
l'usage n'a pas su dépasser un certain seuil de critique — souvent dirigée et
vigoureuse — pour passer au genre d'action collective nécessaire à un véritable
déplacement des relations de pouvoir face à la propriété, et éventuellement
permettre ainsi le renouveau de la publication. Ici, l'usage souffre des défauts
de ses qualités constitutives : informel, impliqué dans l'imbrication de groupes
hétérogènes d'usagers, il n'était que trop facile de le faire tomber dans la logique
mortifère d'une concurrence pour des ressources limitées.
Ceci soulève implicitement une autre question : celle des conditions d'une
alternative aux usages et usagers comme partie prenante du bourbier relationnel
contemporain. Un des termes qui ont été beaucoup utilisés suite au succès du
mouvement altermondialiste est celui de << multitude >>. Le terme est heureux,
d'une certaine manière, parce qu'il décrit effectivement ce qu'il y a de plus
constitutif de la collaboration contemporaine entre cerveaux ainsi que de la
production en réseau de la connaissance, qui ne sont plus fondées sur une
relation aux moyens de production (comme dans le cas du prolétariat) mais sur
un réseau de ressources intellectuelles plus ouvert, ou du moins plus informel.
Mais il a le désavantage d'être dégagé de toute expérience unificatrice, et du
monde de vie commune. C'est pourquoi la catégorie d'intersubjectivité que
l'on trouve dans la notion d'usage me frappe comme valant éminemment d'être
explorée, particulièrement en ce qui concerne le genre d'expérimentations de
la subjectivité que l'on trouve dans l'art et dans les productions en rapport avec
l'art. L'usage s'oppose à la culture de l'expertise en général ; mais s'il est vrai
que l'usage est effectivement une expression clef de la subjectivation politique
dans la société actuelle, on devrait alors aussi pouvoir en trouver des exemples
dans le monde de l'art. Cela n'apparaît pas immédiatement comme étant le cas,
mais à y regarder de plus près, on peut voir l'usage travailler à un déplacement
continuel dans le régime dominant du visible, et particulièrement dans la remise
en cause de ce qui est sans doute le méta-dispositif dominant des conventions
artistiques contemporaines — celui du spectacle.
Plus encore que l'objet ou l'auteur, le spectateur continue de jouir d'un statut
de quasi évidence dans le discours conventionnel, en tant que composant
nécessaire de tout monde plausible de l'art. Dans les sermons critiques de l'art
contemporain domine la célébration de la participation active et libre du
spectateur. Mais n'y a-t-il pas quelque chose de presque pathétique dans une
telle revendication, à une époque où de plus en plus de praticiens affaiblissent
délibérément le coefficient de visibilité de leur propre activité, et remettent en
cause le régime meme de la visibilité désigné sous le nom collectif de
<< spectacle >> ? Quand l'art apparaît hors du cadre performatif autorisé, il n'y a
plus de raison que ceux qui s'y confrontent de se constituer en spectateurs.
De telles pratiques semblent rompre complètement avec le spectacle, auquel
elles préfèrent la notion plus générale et inclusive d'usage. Comme le laissent
transparaître de nombreuses publications récentes, l'accent actuel mis sur
la place du spectateur n'est-il en fait qu'une dernière tentative désespérée
de contenir un changement de paradigme déjà bien avancé en art ? Pourquoi,
et quand, dans l'histoire des idées, le spectateur — sans parler du spectateur
désintéressé selon le terme paradoxal de Kant — a-t-il émergé comme point pivot
des arts visuels ? Et surtout, quelles peuvent être les formes alternatives d'usage
de l'art avancées aujourd'hui pour le déplacer et le remplacer ?
Un des projets en cours, dont les fondements remettent en cause le spectacle
au nom de l'usage, est celui de la Martha Rosier Librag, un projet cosigné par
Anton Vidokle et Martha Rosier. La vaste bibliothèque de l'artiste — comprenant
quelques 8 000 volumes, dont assez peu ont un rapport ostensible avec l'art —
est mise à la disposition du public dans des espaces généralement réservés
aux expositions. Il ne s'agit pas de quelque chose qu'il faudrait regarder,
ni d'un obscur portrait de l'artiste, mais à la fois d'une bibliothèque publique
opérationnelle et d'une proposition de bibliothèque publique opérationnelle.
En termes philosophiques, un projet de ce type a un double statut ontologique
il est à la fois ce qu'il est, et une proposition parfaitement redondante de la même
chose. La redondance est habituellement considérée comme dépréciative,
c'est un terme utilisé pour discréditer une chose — que ce soit une activité,
un phénomène, un objet ou un énoncé — dont la fonction est déjà prise
en charge par quelque chose d'autre. Mais étant donné le nombre de pratiques
qui adoptent aujourd'hui une logique de redondance, elle pourrait bien
apparaître comme un outil des plus intéressants pour comprendre les
dynamiques à l'ceuvre dans l'art prospectif actuel. Pourtant, et bien qu'elles
refusent de se plier aux conventions existantes, ces pratiques — contrairement
à beaucoup de pratiques d'avant-garde du siècle passé — ne s'engagent pas dans
une relation d'antagonisme frontal avec les institutions et les pratiques
dominantes. Au contraire — et c'est ici que la redondance entre dans l'équation
d'une façon invisible mais puissamment tangible — elles font de façon
indiscernable ce que font déjà parfaitement bien les autres domaines de l'activité
humaine. Mais elles le font avec une conscience entièrement différente.
La redondance est peut-être le meilleur concept pour décrire un art non
mimétique, ou post mimétique, qui est délibérément et parfaitement redondant
par rapport à ce qu'il est aussi. On pourrait toujours dire qu'un Rembrandt
est à la fois une peinture et une planche à repasser (pour citer un exemple
choisi par Marcel Duchamp pour éclairer ce qu'il appelait brillamment un
readymade réciproque >>). Mais le genre d'oeuvres redondantes auquel je me
réfère ici inverse cette logique des priorités : c'est avant tout une bibliothèque,
une peinture, ou quoi que ce soit d'autre, et seulement de façon accessoire
une proposition de peinture, de rue, ou de quoi que ce soit que cela puisse être.
Alors que l'art rêvait de devenir non-art, il semble maintenant avoir opté pour
une forme plus caustique de redondance calculée.
La Martha Rosier Librag a considérablement voyagé des deux côtés de l'Atlantique,
et a attiré des usagers très différents, tous prêts à envisager l'art en termes
de valeur d'usage. Mais les conventions du spectacle ne sont pas si faciles
à contrecarrer, et ne peuvent l'être simplement parce qu'on le souhaite. Le fait
que le projet s'insère difficilement dans l'horizon contemporain de nos attentes
laisse supposer que nous sommes pris dans un déplacement de paradigme de
l'histoire de l'art, dans lequel des notions telles que l'usage et la redondance
sont en marche mais sans être encore totalement audibles. Une critique de
l'édition parisienne du projet vaut la peine d'être considérée un peu en détail
Le nom lui-mime (non pas la bibliothèque de Martha Roder, mais la bibliothèque Martha Rosier) nous donne quelques indices
du statut ludique et ambigu de la bibliothèque, et de la relation incertaine qu'elle entretient avec le visiteur. Alors que la tentation
est grande de simplement utiliser le lieu pour ses études personnelles ou pour se détendre, de prétendre pour quelques heures que c'est
vraiment une bibliothèque, le fait que nous sachions que c'est également un ss projet artistique »fait que la bibliothèque devient aussi
une chose que nous sommes appelés  à examiner, interpréter ou lire d'une façon ou d'une autre, une incitation qui inévitablement
tranche par rapport à sa fonction proposée. Alors que le formalisme du nom pourrait suggérer une donation désintéressée, <s Martha
Rosier », comme signe et comme ymptâme d'une distribution et d'un ordre particulier (pour ne pas dire de la s< propriété » du
discours, un mérneplexe particulier), interfère continuellement avec les intentions du lecteur ordinaire, tout comme l'arrière-plan
sonore de la radio publique nationale que Martha Rosier semble apparemment garder allumée en permanence chez elle, persiste
en tant qu'index de la présence fantomatique de l'artiste. Pour cette raison, et aussi par la déception que l'installation provoque
en imitant une structure plus permanente ii laquelle on pourrait imaginer revenir encore et encore et sentir qu'elle pourrait continuer
exister dans un futur imprévisible, la bibliothèque Martha Rosier continue à osciller, on pourrait mime dire  à clignoter
imperceptiblement entre le domaine public et le domaine privé, un tremblement qui rend difficile la concentration, que ce soit en tant
que lecteur ou que spectateur. 3
Ce qui est en jeu ici n'est pas tant de savoir si le nom de l'artiste surdétermine
le projet au détriment du lecteur — ce qui est au mieux un raisonnement
douteux, car à ce compte-là il n'y aurait finalement aucun livre au monde
qui serait exempt de la << présence fantomatique >> de son propriétaire
ou de son auteur, nous laissant ainsi avec un impératif impossible d'acquisition
de ce que Nietzsche appelait sarcastiquement << l'immaculée connaissance >>.
Fondamentalement, la question est de savoir si l'art peut avoir une valeur
d'usage sans être instrumentalisé ; ou, plus précisément, de savoir si quelque
3/ Graeme Thomson Silvia Maglioni, <, Better Read than Dead Visiting the Martha Rosier
Library », texte publié 'a l'origine dans le revue en ligne Cluster, janvier 2008.
http://orhixone.wordpress.com/art-in-the-library/
chose d'utile peut aussi être de l'art sans pour autant dévier de son statut
premier. De plus en plus d'exemples semblent indiquer que la réponse
est positive, mais les conséquences pour l'art tel que nous le connaissons
— et surtout pour l'architecture conceptuelle et physique des musées, des galeries
et des autres lieux qui rendent visibles l'art visible en tant que tel — sont
pratiquement incalculables.
La beauté de la Martha Rosier Librag est que dans sa nature même de salle de lecture
elle met la remise en cause du spectacle en parallèle avec celle de la culture
de l'expertise. En ce qui concerne l'art contemporain et les pratiques liées
à l'art, la notion d'usage en tant que contestation de la culture de l'expertise
peut prendre deux voies différentes : remettre en cause la culture de l'expertise
au sein du cadre du monde de l'art lui-même, dans la lignée de la critique
institutionnelle ; ou prêter une compétence issue et dérivée spécifiquement
de l'art à d'autres contestations initiées par des usagers motivés par d'autres
chemins de vie, hors du cadre le plus large possible du monde de l'art,
en collaborant à des initiatives citoyennes, des projet de scientifiques amateurs,
et ainsi de suite. Bien sûr, dans l'idéal, le déploiement de l'usage par les
praticiens de l'art pourrait faire les deux, et tournerait l'impératif tautologique
(que l'art conceptuel a toujours retenu dans la seule sphère de l'art) contre
la culture de l'expertise et ses conséquences à l'intérieur comme à l'extérieur
du cadre. Il s'agit d'utiliser les outils et les acquis de l'art conceptuel pour
exposer et saper les privilèges de la culture de l'expertise que l'on trouve
dans d'autres champs de l'entreprise humaine.
Je crois fermement que la notion d'usage est une catégorie extrêmement
pertinente de relation et de subjectivité politique en ce qui concerne les
pratiques contemporaines liées à l'art et l'architecture conceptuelle et physique
des lieux vers lesquels ses usagers convergent. Quels usages avons-nous des
expositions ? Et des revues d'art ? Pourquoi, comment et quand, utilisons-nous
le mot 4( art >> ? Et qui sommes << nous >> ? Les experts ont leurs réponses,
et les usagers ont les leurs — forcément conjuguées à la première personne
du pluriel. Les usagers sont une communauté informelle et inconsciente d'elle-
même, fondée sur l'expérience commune, fondement des relations humaines.
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ss Rompre la règle dans Facie mème qui la fait jouer »
Michel Foucault
Is there any way out of an open labyrinth? Any way in? Art today finds itself
without any exteriority — outside-free, so to speak — which at the same time
leaves it emptied of its interiority, of all that gave it shape, otherness,
consistency. To put it differently, and more subjectively, everything seems so
fragile that nobody dares shake it, lest they be taken to task for bringing the
whole ungainly structure down; yet at the same time, everything appears so
resilient as to be impervious to change. Still, many would argue that the task of
the day is to "revive art's transformative potential within the broadest possible
frame," to use art-historian Alexander Alberro's expression. I certainly endorse
the thrust of that remark. But what, exactly, is to be understood by "the broadest
possible frame"? What lies beyond the frame, even in its broadest possible
extension? Is there any art out there, any potentially transformative art, beyond
the broadest possible frame? The frame, let us suppose, is the performative
frame, which enables those symbolic activities and configurations known as art to
appear as such. For without that frame, of course, those activities and
configurations might well be visible — their coefficient of visibility might indeed
by very high — but not as art per se, at least not according to current
conventions. In the absence of a performative frame, objects and actions are ill
inclined to change their ontological status and to become art; only the presence
of that frame can coax them into being something other than the "mere real
thing," as analytical philosophers rather facetiously put it. It is tempting to see
this sort of frame-legitimized sea-change as one of the last remaining acts of
magic in an otherwise thoroughly rationalized society — so counter-intuitive it is
that something, anything can change its ontological status at the snap of a
performative finger, upheld by the presence of the frame, however broad. Yet
that frame, like any frame, is also a limitation.. , a limitation, above all, to art's
transformative potential. When we say, unaware that the frame is in place, we
didn't "even" know something was art, the adverb is very telling: in order for
something to be perceived as art, it must be framed as such; more importantly,
the more distinctly framed, the more incisive it is considered to be. This is a
highly dubious claim, however, for we can just as easily say, once we are aware of
the frame's invisible but powerful presence, that it is "just" art. There too, the
adverb is revealing: just art, not the potentially more transformatory, corrosive,
even censorship-deserving real thing. In short, then, while the frame is an
almost magically powerful device, it is also a debilitating one. And this may well
be the reason that an increasing number of art-related practitioners today are
seeking not to broaden the frame still further — thereby pursuing art's already
extraordinary colonization of the life-world — but to get outside of the frame
altogether. Every year, more and more artists are quitting the artworld frame —
or looking for and experimenting with viable exit strategies — rather than
broadening it further through predatory expeditions into the life-world. And
these are some of the most exciting developments in art today, for to leave the
frame means sacrificing one's coefficient of artistic visibility — but potentially in
exchange for greater corrosiveness toward the dominant semiotic order.
An ever growing number of artists and artists collectives are questioning the
need for art to heed the frame, however broad: in the place of the sacrosanct
artwork, some are favouring an art which remains open and process-based,
showing scant concern for the usual criteria of showing and disseminating,
refusing to subordinate process to any extrinsic finished product; others (often
the same), challenging the artist's expert-like authority, have come to advocate
coauthorship, broadening responsibility for the creative process to all those
taking part; still others (invariably the same), instead of contributing to an art
whose legitimacy relies on recognition by the spectator, refuse this conventional
division of visual labour (whereby subjett produces an object for delectation by
subjet2), preferring interventions, which, though not exempt from the
exigencies of the public sphere, have only a negligible coefficient of art-specific
visibility. Such practices undermine positions of authority and diminish the
remit historically attributed to experts of expression.
Envisaging an art without artwork, without authorship and without spectatorship
has an immediate consequence: art ceases to be visible as such. For practices
whose self-understanding stems from the visual arts tradition — not to mention
for the normative institutions governing it — the problem cannot just be
overlooked: if it is not visible, art eludes all control, prescription and regulation
— in short, all "police". In a Foucaldian perspective, one might argue that the
key issue in policing art is the question of visibility. As Jacques Rancière put it in
his frequently cited but nonetheless thought-provoking definition, "the police
is, in its essence, the law which, though generally implicit, defines the part or
lack of part of the parties involved... The police is thus above all a bodily order
that defines the partition between means of doing, means of being and means of
saying, which means that certain bodies are assigned, by their very name, to such
1and such a place, such and such a task; it is an order of the visible and the
sayable, which determines that some activities are visible and that some are not,
that some speech is heard as discourse while others are heard as noise."'
The art police acts tacitly, its hidden injunctions only becoming perceptible with
the benefit of hindsight, when the shape of an era or movement slowly comes
into focus. Rancière's analysis applies not only to art, but more generally to the
partition of the real between places and non places of knowledge, visibility and
legitimacy, and enables us to better see how actions and words are distributed in
keeping with a line that has been defined a priori, an always shifting line of
partition between practices that are admitted and those that are discredited,
between what must be said and what cannot be said (socially mandatory and
forbidden speech).
Rancière's use of the word "police" to refer to the forces that maintain a
semblance of self-evidence in the existent perceptual order is useful because it
draws attention to the fact that this order is enforced. Not by truncheon-wielding
wardens of the law, of course, but in a far more sophisticated way, by controlling
what can and cannot be said, heard or seen. This becomes particularly evident
with respect to frame-related discourse and the sophistication with which
framing devices function. One particularly telling example of this can be found
in the notion of the user and of usership in general. For this reason, it is worth
devoting some attention to unpacking some of the embedded suppositions and
values that can be found in the semantic field associated with the notion of the
user and usership.
I have noticed, over the past few years, a steadily growing usage in public
discourse of the category of the user. Despite, however, this ongoing extension
and expanded usage of the term, there are clearly limits to its usage. We readily
speak of art practices, for instance. But art usage? Art lovers, yes, but art users?
However, I consider myself to be an art user — and, almost by definition, anyone
reading a text such as this is also in some way, shape or form an art user too.
There is a definite correlation between frame-related discourse and expert
culture. By and large, discussions of relationality in art have taken for granted
a highly differentiated artworld increasingly dominated — like all other fields of
activity in contemporary society — by expert culture. Those experts of expression,
display, interpretation and appreciation known respectively as artists, curators,
critics and audiences all jealously preserve their specific spheres of expertise.
In France, the Ministry of Culture has gone so far as to create a new socio-
professional body mandated to regulate the allocation of public resources in the
artworld: the Inspector of Visual Arts... However, as in other realms of social
action, the division of labor behind this expert culture, and its afferent
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privileges, have been brought into question by the emergence of a new category
of social actors, which contests expert culture not from the standpoint of some
competing expertise but from the standpoint of experience alone: the political
category of the user. We are not accustomed to speaking of "art users" — and
indeed, the fact that the term smacks of philistinism says a great deal about the
lingering aristocratic values which continue to permeate the artworld and make
a mockery of art's claim to having much transformational potential or will.
Art users are not passive consumers, nor merely even viewers. Rather, the term
refers to a broad category comprising all those people who have a stake in art
taking place; the broadest possible category of the framers of art, who ultimately
generate its relationality. Usership breaks down obsolete binaries between
authorship and spectatorship, production and reception, owners and producers,
publishers and readers, for it refers to a category of people who make use of art
and whose counter-expertise stems from that particular form of relationality
known as use-value in their life-worlds. Like consumer-protection groups,
citizens' initiatives, neighborhood associations and so on, art users experience
the use-value of art directly.
The mounting challenge to expert culture due to the expanding sematic field
of usership in contemporary public discourse is by no means homogeneous.
It is only appropriate to approach the phenomenon through the use of the
pragmatics of language (stemming philosophically from Dewey and
Wittgenstein), where meaning is determined through usage. Let us take a look
at some principal instances of usership today.
The growing current interest in participatory democracy (if not yet in anything
but a defanged way) provides a first example. But it is merely part of a broader
shift of user-driven initiatives focusing not on claiming individual freedoms but
on defending uses and usage. The reference to users is increasingly generalized
in a political context where legitimacy is measured by the ability of the governed
to appropriate the political and economic instruments made available to them.
This is of course a double-edged sword: on the one hand, public services —
anxious to uphold their regime of exception with respect to the market-driven
private sector — are quick to point out that they serve users, rather than
customers or clients; and on the other hand, they are the first to again uphold
their exceptional status by stigmatizing users (or consumer advocacy groups) as
the Trojan Horse of this same market-driven logic...
One of the most incisive theorists of the notion of usership in recent years is of
course Michel Foucault, who developed it above all in the second volume of his
Histog of Sexualiy, sub-titled "the uses of pleasure". In his "usage," so to speak,
usership at once designates the site where individuals and their comportments
and needs are expected, where a space is available for their agency, both defining
and circumscribing it; and it refers to the way in which these same users surge up
and barge into a universe, which, though accustomed to managing their
existence, finds itself thrown off balance by their speaking out as users. In other
words — and this is related to Foucault's theory of political action — it is not as if
users burst forth in places where they are not expected, but rather that they
emerge exactly where they are expected, meaning that their presence is ambivalent,
and cannot be reduced to a progressive recognition nor to a mere cooptation
by the powers that be. Governance, control, disciplines of all kinds, produce
"users" and not just rebels or automatons submissive to an exterior norm.'
There are other, still more interesting cases of usership. Drug users, for
instance. To use drugs is to know something about drugs and their use that
the medical experts, and the legislators whom they advise on a purely
prohibition-authorization basis, do not and cannot know. It is a form
of experience-based knowledge.
Similarly, the British Disabled People's Movement, has developed a wonderful
watchword, particularly eloquent in its experiential challenge to expert culture:
"We are the experts of our own condition." In making this argument, such
movements lay claim both to equal access to care and to more autonomy of
individuals in the decision making processes that concern them. In this respect,
to define oneself as a user is to refuse to dissolve into a mass and to identify
oneself in an abstract individualism.
Or parent-teacher associations... In a recent case in Britain, parents were being
brushed off by the teaching staff, who dismissed the parents experience as being
merely "anecdotal" rather than establishing evidence. The users' response came
in the form of a disarming question: "How many anecdotes does it take to
become evidence?"
An extreme example of usership occurred several years ago when the prisoners of
France's highest security prison at Clermont-Ferrand, contending unexpectedly
though irrefutably that they were "users of the incarceration system", demanded
that the death penalty be meted out to them, rather than remaining their entire
lives in prison without any prospect of release... In a country where the
legitimacy of the current polity is founded upon the abolition of the death
penalty, this challenge to broad-based expert culture from within the life-world
of the prison system is terribly poignant.
All of these typical examples, Foucault would no doubt argue, underscore
an interesting characteristic of usership: its immediacy. Users take on those
instances of power closest to them. And in addition to this proximity, or because
2. 1 am drawing here on the insightful work of Mathieu Potte-Bonneville on Foucault's concept of
usership, which he has argued — experimentally but convincingly — is a key category of contemporary
subjectivity. See his "Usages," in Philppe Artferes &. Mathieu Potte-Bonneville, D'après Foucault (Paris:
Les Prairies Ordinaires, 2007).
of it, they do not envisage that the solution to their problem could lie in any
sort of future to which the present might or ought to be subordinated (very
different in this respect to any revolutionary horizon). They have neither the
time to be revolutionary — because things have to change — nor the patience to
be reformists, because things have to stop. The radical pragmatism of usership
struggles then have this specificity that they renounce power in the name of
power. "We are all governed, and as such in solidarity": such is Foucault's
conception of usership as a model of political agency and action, setting aside
both a horizon (in the name of the present alone) and sovereignty (that it, the
ultimate identity that he saw between traditional resistance movements and the
power which they contested and wanted to replace).
Usership, however, also stands opposed to another form of authority:
ownership. Ownership is the most complete — both all-inclusive and exclusive —
right that one can hold or exert over an object. One can literally do with it as
one will, regardless of what those who may also use it have to say. This is of
course something which has been fiercely contested by since the nineteenth
century writing of Marx and particularly Proudhon, the former developing his
philosophy on the idea of use-value and the second on the notion of the right
of use (droit d'usage) as a way of contesting ownership (which Proudhon flatly
described as "theft"). In a world where privatization is rampant, usership is a
burning issue: how is ownership to be brought into check before it ends up
shutting down the system altogether? How can the rights of usership be
formulated in a way that is adequate to new modes of production and circulation
of immaterial goods? A recent example, amongst many others, was the legitimate
hue and cry raised by the readers, writers and other users of the Montréal-based
contemporary art magazine Parachute in the face of the director's and board's
unilateral decision to "suspend" publication — apparently forever — without any
consultation, turning a deaf ear to the needs and wishes of that loose-knit
community based on common experience that clearly understood itself as the
magazine's usership. Ultimately, though, in this case, usership proved unable
to mount a viable challenge to ownership: the board staunchly upheld the
director's exclusive proprietary rights to the title; more importantly, the
usership was unable go beyond a certain threshold of — often pointed and
vigorous — critique and to take the sort of audacious collective action that would
have been required to bring about a genuine shift in the power relations with
ownership, potentially giving the publication a renewed lease on life. Here
usership suffered from the drawbacks of its constitutive qualities: loose-knit,
and involved in overlapping user groups, it was all too easy to lapse into a
deadening logic of competing for limited resources.
This implicitly raises an accessory question: that of alternative terms to users and
usership as part of a diagnostic to the plight of contemporary relationality. One
term that has been used a great deal in the wake of the success of the counter-
globalization movement is that of the "multitude." The term is felicitous in one
respect, because it does describe what is most constitutive of contemporary
intercerebral collaboration and networked knowledge production, no longer
based on a relationship to the means of production (as was the proletariat) but
on a more open or at least loose-knit network of brainpower. But it has the
disadvantage of being untethered to any unifying experience or common life-
world. Which is why the category of intersubjectivity one finds in usership strikes
me as eminently worth exploring, particularly with regard to the sort of
experimentation with subjectivity one finds in art and art-related production.
Usership stands in opposition to expert culture in general; but if it is true that
usership is indeed a key expression of political subjectivation in society today,
then one should also find instances of it in the artworld. This doesn't immediately
appear to be the case, but upon closer consideration, we may see it at work in
a deep ongoing shift within the dominant regime of visibility; and particularly
in the challenge to what is perhaps the dominant meta device of contemporary
artistic convention — that of spectatorship.
To an even greater extent than objecthood or authorship, spectatorship
continues to enjoy almost self-evident status in conventional discourse as
a necessary component of any plausible artworld. The critical sermons
of contemporary art are rife with celebration about free and active viewer
participation. Yet is there not something almost pathetic about such claims
at a time when ever more practitioners are deliberately impairing the coefficient
of artistic visibility of their activity, challenging the very regime of visibility
designated by the collective noun ”spectatorship"? When art appears outside of
the authorized performative framework, there is no reason that it should occur
to those engaging with it to constitute themselves as spectators. Such practices
seem to break with spectatorship altogether, to which they prefer the more
extensive and inclusive notion of usership. Is the current mainstream focus on
spectatorship — as a number of recent theoretical publications suggest — not
merely a last-ditch effort to stave off a paradigm shift already underway in art?
Why and when in the history of ideas did spectatorship — let alone disinterested
spectatorship to use Emmanuel Kant's paradoxical term — emerge as the
linchpin institution of visual art? And above all, what alternative forms of
usership of art are today being put forward to displace and replace it?
One recent ongoing project whose underpinnings challenge spectatorship
the name of usership is the Martha Rosier Librag, a project coauthored by Anton
Vidokle and Martha Rosler. The artist's extensive library — comprised of some
8000 volumes, few of which have anything ostensible to do with art — is made
available to the public in spaces generally reserved for exhibition, not as
something to look at, nor a convoluted portrait of the artist, but at once
as a working public library and as a proposition of a working public library.
In philosophical terms, a project of this kind has a double ontological status:
it is both what it is and a perfectly redundant proposition of that same thing.
Redundancy is usually considered to be depreciative, a term used to discredit
something — be it an activity, phenomenon, object, or utterance — whose
function is already fulfilled by something else. But given the number of practices
adopting a logic of redundancy today, it may well be emerging as the single-most
useful focusing tool in understanding the dynamics of forward-looking art
today. These practices, however, though they refuse to embrace existent
conventions, do not — as so many vanguard practices of the past century did —
engage in a frontally antagonistic relationship with mainstream institutions and
practices. On the contrary — and this is where redundancy comes into the
equation in an invisible but powerfully tangible way — they do indistinguishably
what is already being perfectly well done in other realms of human activity, yet
they do it with an entirely different self-understanding. Redundancy is perhaps
the single best concept to describe non-mimetic, or post-mimetic art that is
deliberately and perfectly redundant with respect to what it also is. One could
always say that a Rembrandt was both a picture and an ironing board (to quote
an example chosen by Marcel Duchamp to instantiate what he brilliantly called
the "reciprocal readymade," no doubt because ironing is so ironic). However,
the type of work I am referring to here as redundant inverses the primary-
secondary logic: it is first of all a library, painting business or anything at all,
and only in an accessory way a proposition of a painting business, street or whatever
the case may be. Whereas art used to dream of becoming non art, it now appears
to have opted for a more caustic form of calculated redundancy.
The Martha Rosier Librag has travelled extensively on both sides of the Atlantic
and has drawn a heterogeneous usership — prepared to envisage art in terms
of its use value. The conventions of spectatorship, however, are not so easily
thwarted and cannot be wished away. The fact that the project sits uneasily with
our contemporary horizon of expectations suggests that we may be in the throes
of an art-historical paradigm shift, where such notions as usership and
redundancy are at work but are not yet entirely audible. A critical appreciation
of the Paris edition of the project is worth considering in some detail:
The name itself (not Martha Rosler's librag but the Martha Rosier Library)gives some indication of the library's playfully ambiguous
status and of the visitor's uncertain relation to it. While there is the temptation simply to use the space for personal study or
relaxation, pretend for a few hours that it really is a library,  the notion of it being also an "art project" makes the library equally
something we are summoned to survey, interpret or read in some way, an urge which inevitably cuts across its proposed functionaliry.
While the formaliry of the name might suggest a disinterested bequest, "Martha Roster" as sign and 'symptom of a particular order and
distribution, not to mention "ownership" of discourse, a particular memeplex, keeps getting in the way of any common (commons)
reader's agenda, just as the constant background "dumbiance" of National Public Radio, which Rosier apparently has on all the time
at home, persists as index of the artist's phantomatic self-presencing. As a result of this, and also because of the deception the
installation perpetrates in posing as a more permanent structure, one you imagine returning to again and again, feeling it will
continue to exist into the foreseeable future, the Rosier library continues to oscillate, one might even sqy flicker, imperceptibly between
public and private domain, a tremor that makes concentration, whether as reader or viewer, difficult." 3
3/ Craeme Thomson 8i. Silvia Maglioni. Better Read than Dead : Visiting the Martha Roder Library, originally
published in the online journal Cluster. January 2008. http://orhizone.wordpress.com/art-in-the-library/
At issue here is not so much whether or not the artist's name over-determines
the project to the detriment of the reader — a very dubious line of reasoning
at best, for ultimately there would be no book in the world free of the
"phantomatic self-presencing" of its owner, or author, leaving us with an
impossible imperative of what Nietzsche sarcastically referred to as "immaculate
knowledge" acquisition. Fundamentally, the question is whether art can have use
value without becoming instrumentalised; or more precisely, whether something
useful can also be art without yielding its primary status. Ever more examples
suggest that the long-term answer is Yes, but the consequences for art as we
know it — and above all for the conceptual and physical architecture of the
museums, galleries and other places that make art visible as such — are almost
incalculable.
The beauty of the Martha Rosier Librag is that by its very nature as a reading room
it links the challenge to spectatorship to a parallel challenge to expert culture.
With respect to contemporary art and art-related practices, usership as
a challenge to expert culture can follow two different vectors: challenging expert
culture within the artworld frame itself, in the lineage of institutional critique;
or lending art-derived, art-specific and art-engendered competence to other
user-initiated and user-driven challenges to expert culture in other walks of life
outside of the broadest possible frame of the artworld, collaborating with
citizen's initiatives, amateur scientists' projects, and so on. Ideally, of course,
the deployment of usership by art practitioners would do both, unleashing the
tautological imperative (that conceptual art always held tethered to the art sphere
alone) on expert culture and its consequences inside and outside the frame.
Using the tools and acquisitions of conceptual art to expose and undermine
the privileges of expert culture found in other fields of human endeavour.
Usership I believe is a new and extremely relevant category of relationality
and political subjectivity with respect to contemporary art-related practice and
the conceptual and physical architecture of the places where its users converge.
What do we use exhibitions for? And art journals? How, why and when do
we use the word "art"? And who are "we"? The experts have their answer,
and the users have theirs — necessarily conjugated in the first person plural.
Users comprise a loose-knit, unselfconscious community based upon common
experience. The bedrock of human relationality.
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The Yes Men
Les bougies d'Exxon pour les victimes du climat :
corrections d'identités aux Stampede Grounds de Calgag
Des imposteurs se faisant passer pour les représentants d'ExxonMobil et du
National Petroleum Council (NPC) ont prononcé un scandaleux discours
capital devant 30 0 professionnels du pétrole au GO-EXPO, le plus grand
congrès de pétroliers du Canada, qui se tenait aujourd'hui au Stampede Park
de Calgary, en Alberta. Le discours avait auparavant été annoncé par les
organisateurs du GO-EXPO comme le plus important événement du congrès
de cette année, auquel étaient présents plus de 20 000 personnes. A cette
occasion, le << représentant du NPC >> était censé dévoiler les conclusions fort
attendues d'une étude commanditée par Samuel Bodman, le secrétaire
à l'énergie des États-Unis. Le NPC est dirigé par Lee Raymond, ancien PDG
d'ExxonMobil, qui préside aussi la commission de l'étude.
Dans son discours, le << représentant du NPC >> a annoncé que les politiques
énergétiques actuelles du Canada et des États-Unis (notamment l'exploitation
massive et à fort émission de gaz à effet de serre des sables bitumineux de
l'Alberta, ainsi que le développement du charbon liquide) augmentent les
risques d'énormes catastrophes à l'échelle mondiale. Mais il a rassuré son
public, car même dans le pire des scénarios, l'industrie pétrolière pourra
<< maintenir un flot constant de carburant >> en transformant en pétrole
les milliards de personnes qui meurent.
<< Il nous faut quelque chose comme des baleines, mais infiniment plus
abondantes >>, déclara << Shepard Wolff >>, le << représentant du NPC >> (en fait
Andy Bichlbaum des Yes Men), avant de décrire la technologie utilisée pour
transformer la chair humaine en un nouveau produit pétrolier d'Exxon,
appelé Vivoleum. Des animations en 3D rendaient le procédé très vivant.
<< Le Vivoleum fonctionne en parfaite synergie avec le maintien de l'expansion
de la production des carburants fossiles >>, a fait remarquer << Florian Osenberg >>,
le << représentant d'Exxon >> (le Yes Man Mike Bonanno). << Plus de carburants
fossiles implique de plus grands risques de désastre, ce qui signifie plus
de matière première pour le Vivoleum. Le carburant continuera à couler pour
ceux d'entre nous qui resteront >>.
Les pétroliers ont écouté la conférence avec attention, puis ont allumé des
<< bougies commémoratives >> censées avoir été fabriquées avec le Vivoleum tiré
de la chair d'un << concierge d'Exxon >> mort d'avoir nettoyé des produits
toxiques qui avaient été renversés. Le public n'a réagi que quand le concierge
annonça, dans un hommage vidéo, son souhait d'être transformé en bougies
après sa mort, et tout devint alors clair comme de l'eau de roche.
A ce moment la, Simon Mellor, le directeur du commerce et du développement
de la société organisatrice de l'événement, s'avança à grand pas et força
physiquement les Yes Men à quitter la scène. Pendant que Mellor escortait
Bonanno à la porte, une douzaine de journalistes ont entouré Bichlbaum qui,
jouant toujours le rôle de << Shepard Wolff >>, leur expliqua la logique du
Vivoleum. << Nous devons nous préparer. Après tout, le développement des
carburants fossiles, comme par exemple ce que fait mon entreprise, augmente
les risques d'un changement climatique catastrophique, ce qui pourrait mener
à des calamités massives, qui causeraient alors des migrations et des conflits
susceptibles de paralyser les oléoducs et les puits de pétrole. Sans pétrole, nous
ne pourrions plus produire ni transporter de denrées alimentaires, et la plus
grande partie de l'humanité serait réduite à la famine. Ce serait une tragédie,
mais au moins tous ces cadavres pourraient être recyclés en carburant pour ceux
d'entre nous qui resteront. >>
<< Il ne s'agit pas de tuer qui que ce soit >>, ajouta le << représentant du NPC >>.
<< Il s'agit de les utiliser une fois que la nature a accompli son œuvre. Après
tout, 150 000 personnes meurent déjà chaque année des suites du changement
climatique. Ce chiffre ne peut qu'augmenter, et va sans doute vraiment
beaucoup augmenter. Et tout cela en pure perte ? Ce serait trop cruel. >>
Les agents de la sécurité ont alors tiré Bichlbaum loin des journalistes, puis
Bonanno et lui ont été retenus jusqu'à ce que la police de Calgary arrive. Les
policiers, ayant déterminé qu'aucune infraction majeure n'avait été commise,
ont permis aux Yes Men de partir.
Les sables bitumineux du Canada et le << charbon liquide >> sont les pierres
angulaires du plan de sécurité énergétique de Bush. L'exploitation des gisements
de sables bitumineux est l'une des formes les plus polluantes de production
de pétrole, et a fait du Canada l'un des plus grands émetteurs de gaz carbonique.
La production de << charbon liquide >> a un impact écologique deux fois plus
important que celui de la production d'essence ordinaire. De telles technologies
augmentent la probabilité de catastrophes climatiques massives, qui condamneront
à mort des millions de personnes principalement pauvres, et qui l'ignorent
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encore. << Si l'idée que nous nous faisons de la sécurité énergétique est
d'augmenter les risques de calamité climatique, c'est que nous avons une idée
très curieuse de ce qu'est la sécurité >> dit Bonanno. << Tout en continuant
afficher des profits records, ExxonMobil utilise son argent pour persuader
les gouvernements de ne rien faire au sujet du changement climatique. Ceci
est un crime contre l'humanité. >>
<< Nommer l'ancien PDG d'Exxon à la tête du NPC, et solliciter son avis
propos de notre futur énergétique, c'est comme nommer le loup a la tête
du troupeau >> dit << Shepard Wolff >> (Andy Bichlbaum). << Exxon a causé plus
de dégâts à l'environnement et a nos chances de survie que n'importe quelle
autre compagnie au monde. Pourquoi devrions-nous les laisser déterminer
notre futur ? >>
Apropos du NPC et ExxonMobil http://ga3.org/campaign/lee_raymond/explanation
À propos des sables de L'Alberta http://www.sierraclub.ca/prairie/tarntion.htm
À propos du charbon liquide : http://sierraclub.org/coal/liquidcoal/
Texte du discours, photos, vidéo http://www.vivoleum.com/event/
Déclaration du GO-EXPO http://newswire.ca/en/releases/archive/June2007/14/c5086.html






Exxon's Climate Victim Candles:
Identiy Correction at the Calgag Stampede Grounds
Imposters posing as ExxonMobil and National Petroleum Council (NPC)
representatives delivered an outrageous keynote speech to 300 oilmen at GO-EXPO,
Canada's largest oil conference, held at Stampede Park in Calgary, Alberta, today.
The speech was billed beforehand by the GO-EXPO organizers as the major
highlight of this year's conference, which had 20,000 attendees. In it, the
"NPC rep" was expected to deliver the long-awaited conclusions of a study
commissioned by US Energy Secretary Samuel Bodman. The NPC is headed by
former ExxonMobil CEO Lee Raymond, who is also the chair of the study. In
the actual speech, the "NPC rep" announced that current U.S. and Canadian
energy policies (notably the massive, carbon-intensive exploitation of Alberta's
oil sands, and the development of liquid coal) are increasing the chances of huge
global calamities. But he reassured the audience that in the worst case scenario,
the oil industry could "keep fuel flowing" by transforming the billions of people
who die into oil.
"We need something like whales, but infinitely more abundant," said "NPC rep"
"Shepard Wolff" (actually Andy Bichlbaum of the Yes Men), before describing
the technology used to render human flesh into a new Exxon oil product called
Vivoleum. 3-D animations of the process brought it to life. "Vivoleum works
in perfect synergy with the continued expansion of fossil fuel production",
noted "Exxon rep" "Florian Osenberg" (Yes Man Mike Bonanno). "With more
fossil fuels comes a greater chance of disaster, but that means more feedstock
for Vivoleum. Fuel will continue to flow for those of us left."
The oilmen listened to the lecture with attention, and then lit "commemorative
candles" supposedly made of Vivoleum obtained from the flesh of an "Exxon
janitor" who died as a result of cleaning up a toxic spill. The audience only
reacted when the janitor, in a video tribute, announced that he wished to
be transformed into candles after his death, and all became crystal-clear.
At that point, Simon Mellor, Commercial EL Business Development Director for
the company putting on the event, strode up and physically forced the Yes Men
from the stage. As Mellor escorted Bonanno out the door, a dozen journalists
surrounded Bichlbaum, who, still in character as "Shepard Wolff'', explained
to them the rationale for Vivoleum.
"We've got to get ready. After all, fossil fuel development like that of my
company is increasing the chances of catastrophic climate change, which could
lead to massive calamities, causing migration and conflicts that would likely
disable the pipelines and oil wells. Without oil we could no longer produce
or transport food, and most of humanity would starve. That would be a tragedy,
but at least all those bodies could be turned into fuel for the rest of us."
"We're not talking about killing anyone", added the "NPC rep." "We're talking
about using them after nature has done the hard work. After all, 150,000 people
already die from climate-change related effects every year. That's only going
to go up - maybe way, way up. Will it all go to waste? That would be cruel."
Security guards then dragged Bichlbaum away from the reporters, and he and
Bonanno were detained until Calgary Police Service officers could arrive.
The policemen, determining that no major infractions had been committed,
permitted the Yes Men to leave.
Canada's oil sands, along with "liquid coal", are keystones of Bush's Energy
Security plan. Mining the oil sands is one of the dirtiest forms of oil production
and has turned Canada into one of the world's worst carbon emitters. The
production of "liquid coal" has twice the carbon footprint as that of ordinary
gasoline. Such technologies increase the likelihood of massive climate catastrophes
that will condemn to death untold millions of people, mainly poor.
"If our idea of energy security is to increase the chances of climate calamity,
we have a very funny sense of what security really is", Bonanno said. "While
ExxonMobil continues to post record profits, they use their money to persuade
governments to do nothing about climate change. This is a crime against humanity."
"Putting the former Exxon CEO in charge of the NPC, and soliciting his advice
on our energy future, is like putting the wolf in charge of the flock", said
"Shepard Wolff' (Bichlbaum). "Exxon has done more damage to the environment
and to our chances of survival than any other company on earth. Why should we





 réessayer (évidemment, tout ne va pas si bien)
C'est une occasion pour faire un bilan — en tout cas, elle en vaut bien une autre
— même s'il peut paraître futile d'examiner les vieilles stratégies de l'avant-garde,
dans un contexte global où il semble communément admis qu'elles sont obsolètes.
Les structures de l'art sont issues d'une idée moderniste de l'avant-garde, et,
comme tout projet révolutionnaire ayant réussi (qu'il soit artistique ou politique,
symboliquement cela revient au même), elles se sont institutionnalisées.
L'art a-t-il changé le monde ? Toujours est-il que le monde a changé. Le système
de l'art marche maintenant sans trop de heurts — sans être outrageusement
luxueux, il reste confortable — et donc, confusément, l'art aurait encore quelque
chose a perdre, même s'il tourne parfois
 à vide. L'avant-garde a bien du plomb
dans l'aile, mais ses institutions perdurent, et c'est d'elles que nous héritons.
Nous savons ce que nous leur devons — mais pas vraiment quoi en faire.
Cherchant .à redéfinir l'art et ses finalités, Rasheed Araeen écrit Aujourd'hui,
nous sommes face a deux échecs l'échec de la lutte des classes et celui de l'avant-garde. Tous deux
visaient une transformation radicale de la société. Ces échecs n'ont pas tant à voir avec la nature
de leurs idées de progrès humain qu'avec les méthodologies, les stratégies et les contextes dans lesquels
la lutte pour une société mondiale égalitaire a eu lieu. La stratégie de confrontation du gstème en vue
d) amener un changement radical — de façon à améliorer la condition du prolétariat — ou de le
renverser complètement, a échoué parce qu'elle n'a pas développé de ressources matérielles alternatives
qui auraient permis aux classes en lutte de s'émanciper et de se libérer de leur dépendance par rapport
au travail salarié. C'est cette stratégie ratée qui paralyse aujourd'hui tout le discours de la lutte des classes,
et avec lui le développement de l'art comme discours critique et productif doté de son propre pouvoir
de légitimation. (Rasheed Araeen, The art of Resistance: Towards a Concept of Nominalism,
in Third Text, vol. 16, Issue 4, 2002)
D'emblée, Araeen traite conjointement de l'action artistique et politique
— l'art n'a jamais eu le monopole des tentatives de changer radicalement le monde.
Les avant-gardes politiques ont développé des stratégies très comparables —
mêmes contextes, mêmes analyses, mêmes impasses — mêmes regrets. Et là aussi
apparaissent les deux mots d'ordre de l'avant-garde : faire table rase du passé /
construire un monde meilleur.
Bien qu'il n'en fasse jamais mention, le communiqué final d'auto-dissolution
de la Faction Armée Rouge (RAF) est un texte qui concerne l'art : La rupture
mondiale dont vient la RAF n'a pas gagné la partie, ce qui signifie que le développement destructeur
et injuste n'a jusque là pas pu être renversé. Plus dur que l'erreur que nous avons faite compte pour nous
le fait que nous ne voyons pas encore de réponses suffisantes pour ce développement. La RAF est issue de
la rupture des dernières décennies, qui n'a certes pas pu prévoir exactement le développement du ystème,
mais a senti la menace qui en découle. Nous savions que ce ystème laisserait à toujours moins de gens
dans le monde la possibilité de mener une vie digne. Et nous savions que ce ystème veut le contrôle total
des gens, de telle manière que ceux-ci se soumettent eux-mêmes aux valeurs du ystème, et en fassent
les leurs. De cette connaissance vint notre radiculite. Pour nous, il n) avait rien à perdre avec ce ystème.
(Faction Armée Rouge, Pourquoi nous arrêtons, 1998)
L'un comme les autres reprennent l'affirmation devenue relativement commune
de l'échec des avant-gardes à changer le monde, mais— du moins jusqu'à un certain
point — tout en continuant à y croire, même s'il faut pour cela tout revoir
Nous avons besoin de nous rassembler pour atteindre ce qui a toujours été le but de l'art, réaliser
l'émancipation universelle et la liberté de l'humanité (Araeen). Notre décision de terminer quelque
chose est l'expression d'une recherche de nouvelles réponses. Nous savons que cette recherche nous relie
beaucoup de gens dans le monde. IlJ aura encore beaucoup de discussions, jusqu'à ce que toutes
les expériences produisent ensemble une image réaliste. Nous voulons être un élément de la libération
commune (RAF).
Araeen n'est absolument pas un terroriste et, de fait, il n'y a aucune trace d'appel
à la violence dans son texte. Cela ne l'empêche pas de réaffirmer une croyance
dans le pouvoir de conception et de promotion par l'art d'un projet positif,
politique, et concrètement utile — dans des termes finalement assez proches
de ceux qu'utilise l'ex-Faction Armée Rouge à propos de l'action directe.
Joseph Beuys aussi gardait un œil sur l'action politique directe. Pour lui,
lancer un mouvement politique tenait aussi de rceuvre d'art, de ce qu'il appelait
la sculpture sociale. Si ses formulations sont plus prophétiques et moins
classiquement marxistes que d'autres, il n'est pas le seul à avoir pensé ça.
Aujourd'hui, c'est de l'ordre de l'évidence — il est naïf de penser qu'il puisse
en être autrement. Mais ce n'est que provisoire, parce que tout ce qui n'est pas
immédiatement détruit pourra être esthétisé et institutionalisé plus tard.
Le projet moderniste d'autonomie de l'art et du politique n'a finalement pas
échoué mais trop bien réussi — l'esthétisation du politique, y compris et surtout
sous la forme du divertissement spectaculaire, reste plus que jamais la marque
distinctive du fascisme. Tout ne va pas si bien, en fait, mais on est le plan B ?
...et fa m'a rappelé quelque chose dans un livre de Don DeLillo disant que les terroristes sont les seuls
véritables artistes qui restent, parce qu'ils sont les seuls qui soient encore capables de réellement
surprendre les gens. (Laurie Anderson, in The Cultural Ambassador — piste 57, The ugly one
with the jewels, 1995)
DeLillo ne dit pas exactement ça — Ilj a un curieux nœud qui lie les romanciers aux terroristes.
En Occident, nous devenons des effigies célèbres
 à mesure que nos livres perdent le pouvoir de façonner
et d'agir. (.4 Ily a des années, je croyais qu'un romancier pouvait modifier la vie intérieure
de la culture. Maintenant, les fabricants de bombes et les tueurs se sont emparés de ce territoire.
Ils effectuent des raids sur la conscience humaine. Ce que faisaient les écrivains avant d'être tous annexés.
(Don DeLillo, in Mao II, 1991) — mais la synthèse d'Anderson est éclairante.
Elle repère le fait que l'art a toujours eu la tentation de l'action directe,
violente, radicale — et que c'est réciproque.
Sur un plan symbolique, les renvois entre l'art porteur d'un projet révolutionnaire
et l'activisme politique — y compris certaines de ses formes les plus radicales —
sont évidents. L'art est concept et représentation, mais pas seulement : il suppose
aussi une pratique, ici, maintenant, c'est à dire une expérimentation effective
de ces concepts et de ces représentations dans le monde réel — à tel point que
l'image change le monde, et passe de la représentation à la présence. La théorie
anarchiste de la propagande par l'action suit une logique parallèle, celle du geste
qui produit l'image.
Quand Beuys propose, depuis le bureau d'information de son parti pour
la démocratie directe, de guider personnellement Baader + Meinhof dans
la Documenta V pour qu'ils soient ainsi réhabilités — par qui ? et pourquoi ? —
il suggère implicitement que l'art offrirait un meilleur terrain à leur créativité.
Il ferait aussi moins de dégâts. Une génération plus tard, bien après la mort de
Baader, de Meinhof et d'autres, le communiqué d'auto-dissolution de la RAF
semble lui donner raison. Mais entre temps, Beuys aussi est mort, la démocratie
directe avec lui, et les coins de graisse de son bureau de Düsseldorf ont fini
à la poubelle. Reste la mythologie.
Vu les rapports de force, et d'un point de vue strictement militaire, la Faction
Armée Rouge avait perdu d'avance. Mais, rétrospectivement, ce n'était finalement
pas là qu'était l'enjeu. L'enlèvement de Schleyer est un raid sur la conscience,
tout comme les actions de Beuys. Rupture, geste radical, prise de conscience...
le vocabulaire des avant-gardes est celui de l'esthétique.
Araeen pourrait dire que la guerrilla urbaine est issue du même terreau occidental-
bourgeois que l'art moderne, une avant-garde parmi d'autres. Mais surtout,
que ce qui passe pour un échec est d'abord une insatisfaction liée au manque
d'efficacité immédiate, au fait de ne pas pouvoir mesurer les effets de l'art
les résultats nous critiquent (RAF). L'idée ne fonctionne pas, ou plus, ou pas vraiment
—même si un public applaudit ou siffle, ce n'est toujours que du spectacle.
...Finalement, le terrorisme non plus n'est pas surprenant. Il a déjà atteint ses
limites en tant que stratégie de production de sens politique et de transformation
sociale. Le terrorisme a changé, ses acteurs, ses principes et ses finalités ne sont
plus les mêmes. Au fur et à mesure qu'il prend la forme de meurtres aveugles
de masse, sa réception se déplace de la perplexité problématique au spectacle
familier. Un sentiment ténu de terreur sans signification fait maintenant partie
de notre quotidien — une figure de substitution pour l'insécurité généralisée
sur laquelle les pouvoirs s'appuient. Si un certain terrorisme a pu avoir une sorte
de proximité structurelle avec l'art, désormais il ne peut que partager le même
modèle de divertissement spectaculaire.
Araeen a raison : la résistance ne suffit pas. Se contenter de résister, c'est défendre
des positions existantes et que l'on sait déjà perdues. Il faudra trouver autre
chose. Peu après la chute du mur de Berlin, un grafitti sur le socle d'une statue
de Marx et Engels (ou était-ce Lénine ?) résumait bien la situation : La prochaine
fois, tout se passera mieux. Peut-être. A condition que la prochaine fois soit
complètement différente.
Saurons-nous être d'ex-artistes ? On peut avoir le fantasme d'un communiqué
d'autodissolution de l'art (mais qui pourrait parler au nom de l'art en général ?)
La croyance en une figure héroïque et romantique de l'artiste comme terroriste
est trop facile (laissons cela, avec d'autres prétextes, à d'autres croyants
— l'administration Bush, par exemple — l'actualité est troublante). Si l'art
a encore une raison d'être — autre que de produire et devenir l'image du
pouvoir — ce ne sera certainement pas pour proposer un modèle d'organisation
sociale idéale qui aurait forcément, à terme, une vocation institutionnelle
et totalitaire.
Malgré tout, avant la récupération par l'institution et le spectacle, avant
la nécessaire et inévitable dissolution, il y a un court temps de latence : un espace
où tout est possible — où tout doit être, encore, à chaque fois réinventé.
Dans un monde où le pouvoir est aux mains des croyants, la possibilité de l'art
n'est plus dans la construction de certitudes, mais dans une pratique critique
et radicale du doute. Pour cela, il nous faudra d'abord nous contenter d'un
usage nuisible de l'art : saper systématiquement les représentations sur lesquelles





stop / tg again (evidently, all is not so well)
This is as good a time as any for taking stock — futile though it may seem to
examine old avant-garde strategies in a global context where they are commonly
written off as obsolete. The very structures of art are rooted in a modernist idea
of the avant-garde; and as with any revolutionary project that has succeeded
(whether it be artistic or political is of little consequence in symbolic terms)
they have become institutionalised. Has art changed the world? Be that as it may,
the world has changed. The art system now runs pretty smoothly — without being
outrageously luxurious, it remains comfortable — and thus, confusedly, art
would seem to still have something to lose, even as it often seems to spin idly
on its own axis. The avant-garde has definitely taken a hit, but its institutions
live on — and they are the source of our inheritance.
We know what we owe them, but not really what to do with it.
Seeking to redefine art and its purposes, Rasheed Araeen writes: What we face today
are two failures; the failure of the class struggle, and of the avant-garde. Both had aimed at radical
change in society. These failures are not so much to do with the nature of ideas of progress and human
advancement as to the methodologies, strategies, and the context by which the struggle towards an
egalitarian world sociey took place. The strategy to confront the ystem in order to bring about a radical
change within a — as to improve the condition of the working class — or to overthrow it altogether failed
because this strategy of confrontation with the ystem did not allow the development of alternative
material resources that would have empowered the struggling classes and freed them from their
dependence on wage-work. It is this failed strategy that is today crippling the whole discourse of class
struggle, and with it the development of art as a critical and productive discourse with its own power
of legitimation. (Rasheed Araeen, The Art of Resistance: Towards a Concept of Nominalism ,
in Third Text, vol. 16, Issue 4, 2002)
Araeen begins by dealing with political and artistic action as if they were one
— indeed, art has never had a monopoly on attempts to radically change the world.
The political avant-gardes developed very comparable strategies — same contexts,
same analyses, same pitfalls, even the same regrets. And there too the same
watchwords of the avant-garde come to the fore: wipe clean the slate of the past /
build a better world.
Though it makes no ostensible reference to it, the dissolution notice of the
Red Army Faction (RAF) is a text that has to do with art: The global wave of revolt,
from which the RAF also arose, did not succeed, which does not mean that the ongoing destructive and
unjust developments cannot still be turned around. The fact that we see no sufficient answers to these
developments weighs more heavily upon us than the mistakes we made. The RAF came from the revolts
of the last decades, which did not exactly foresee how the ystem would develop, but which at least
recognized the threat that it posed. We knew that this ystem would allow fewer and fewer people around
the world to live their lives with dignify.
 And we also knew that this ystem seeks total access to people,
so that they subjugate themselves to the values of the ystem and make them their own. Our radicalism
sprang from these realisations. For us, we had nothing to lose with this ystem. (Red Army Faction,
Dissolution Notice, 1998)
Both take up the now relatively common assertion as to the avant-garde's failure
to change the world, while — at least to a certain extent — continuing to believe
in its possibility, even if it means rethinking everything: We need to join together
to realise what has always been the aim of art, to achieve the universal emancipation and freedom
of humaniy (Araeen). Our decision to end something is the expression of our search far new answers.
We know that we are linked to mary other people around the world in this search. There will be many
future discussions until all the experiences have been brought together and we have a realistic
and reflective picture of histog. We want to be part of a joint liberation. (RAF)
Araeen is certainly no terrorist and there is strictly no trace of any call for
violence in his text. But that doesn't prevent him from reasserting a belief
in art's power to conceive and promote a positive political project — one that
is tangibly useful — in terms that are ultimately quite close to those used by
the former Red Army Faction with respect to direct action.
Joseph Beuys, too, kept his eye riveted on direct political action. For him,
initiating a political movement was also a work of art — one that he referred to
as "social sculpture". If his formulations tended to be more prophetic and less
classically Marxist than others', he is not the only one to have thought along
those lines. Today it is virtually self-evident — and it is naive to think that it
could be otherwise. But this is merely ephemeral, for what is not immediately
destroyed can always be aestheticised and institutionalised later on.
The modernist project regarding the autonomy of art and politics didn't
so much fail as it succeeded all too well — the aestheticisation of politics,
even and above all in the form of spectacular leisure, remains more than ever
the distinctive mark of fascism. All is not so well.. , but where is Plan B?
...And it reminded me of something in a book by Don DeLillo about how terrorists are the only true
artists left, because they are the only ones who are still capable of really surprising people. (Laurie
Anderson, in The Cultural Ambassador — track 17 of The ugly one with the jewels, 1995)
Now that's not quite what DeLillo said — There's a curious knot that binds novelists and
terrorists. In the West we become famous effigies as our books lose the power to shape and influence. (...)
Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-
makers and gunmen have taken that territog. They make raids on human consciousness. What writers
used to do before we were all incorporated. (Don DeLillo, Mao II, 1991) — but Anderson's
synthesis is revealing. She points out the fact that art has always been tempted by
direct, violent, radical action; and moreover that the temptation is reciprocal.
On the symbolic level, the links between an art embodying a revolutionary
project and political activism — even in its most radical forms — are obvious.
Art is concept and representation, but it is not only that; it also supposes
a practice in the here and now, in other words, genuine experimenting with
those concepts and those representations in the real world — to the point that
the image changes the world, and goes from being representation to becoming
presence. The anarchist theory of propaganda through action follows a parallel
logic — that of the gesture that produces the image.
When Beuys offered, from the information bureau of his party for direct
democracy, to personally guide Baader + Meinhof through Documenta V
so that they could be rehabilitated — by whom? and how? — he was implying that
art offered a more propitious terrain for their creativity. It would also do less
damage. A generation later, long after Baader's, Meinhof s and so many others'
deaths, the RAF's dissolution notice would seem to prove him right. Except that
meanwhile, Beuys himself has died, and direct democracy with him, and corners
of fat in his office in Düsseldorf ended up in the garbage. The mythology lives on.
Given the overall balance of power, and its strictly military outlook, the Red Army
Faction had lost from the outset. But, retrospectively, that wasn't ultimately
what it was all about. Schleyer's kidnapping was a raid on consciousness, as were
Beuys's actions. Rupture, radical gestures, consciousness-raising— the avant-garde's
vocabulary was taken from aesthetics.
Araeen might argue that the urban guerrilla emerged from the same Western-
bourgeois soil as modern art — just another avant-garde amongst others.
But above all, that what is considered a failure is actually a dissatisfaction linked
to a lack of immediate efficacy — to the fact that art's effects simply cannot be
measured: the results are critical of us (RAF). The idea just doesn't work, not anymore,
or not really — even if the audience applauds or whistles, it's all just spectacle.
...In the end, even terrorism comes as no surprise. It reached its limits as
a strategy of production of political meaning and social change. Terrorism has
changed, its agents, its principles and its purposes are no longer what they were.
As it takes the form of random mass murders, its reception has shifted from
a paradigm of problematic perplexity to one of familiar spectacle. A tenuous
feeling of meaningless terror is now part and parcel of our everyday lives — a figure
of substitution for the generalised insecurity upon which the powers-that-be
seek to found their legitimacy. If a certain brand of terrorism had a structural
proximity with art, now it cannot but share the same model of spectacular
entertainment.
Araeen is right: resistance is not enough. To satisfy oneself with resisting is
to defend existent positions which one knows are already lost. Something more
is required. Shortly after the fall of the Berlin wall, graffiti on the pedestal of
a statue of Marx and Engels (or was it Lenin's?) nicely summed up the situation:
Next time evegthing will work out better. Maybe. Provided that next time everything
is completely different.
Are we capable of being former artists? One can always entertain the fantasy
of a press release proclaiming the self-dissolution of art (but who could speak
in the name of art as a whole). The belief in a heroic and romantic figure
of the artist is too easy (let's leave such things, with other pretexts, to other
believers — like the Bush administration, amongst others — for current events
are troubling). If art still has a reason for being — other than producing
and becoming the image of power — it is certainly not in order to propose
a model of ideal social organisation, which would necessarily, in the long run,
be an institutional and totalitarian calling.
Nevertheless, before its recuperation by institutions and spectacle, before its
necessary and inevitable dissolution, there is a short period of latency: a space
where everything is possible — where everything has to be, once again and every
time, reinvented. In a world where power is in the hands of believers, the
Possibility of art is no longer in the construction of certitudes, but in a critical
and radical practice of doubt. To that end, we need first of all to satisfy ourselves
with art having a noxious, trouble-making purpose: and after all, systematically
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Mazen Kerbaj est né à Beyrouth en t975. Aujourd'hui,
il essaye encore de se débrouiller avec ça.
ouise Lachappelle enseigne la littérature et la culture
contemporaines au Collège de Maisonneuve et collabore
a divers groupes universitaires. Elle est l'auteure
de plusieurs publications et interventions publiques
sur l'éthique du travail créateur.
Louise I .chappelle teaches literature and contemporary
culture at the Collège de Maisonneuve and contributes
to various academic groups. She is the author of several
publications and public interventions about creative
work ethics.
Lucie Lanzint vit et travaille à Lyon, elle poursuit
des études a l'Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon
Lude_lanzini lives and works in Lyon, where she
studies at the Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon
Patrice Loubier est critique d'art indépendant.
Il travaille en particulier sur l'art d'intervention
et les pratiques furtives. Avec Anne-Marie Ninacs,
il est .a l'origine des Commensaux, programmation spéciale
de Skol, en 2000-2001.
Patrice Loubier is an independent art critic, writing
with a particular focus on interventionist art and stealth
practices. With Anne-Marie Ninacs, he initiated the
Commensa., a special programming at Skol, in 2000-01.
Kcj3 jAan is a Vancouver-based artist.
Ktn_Lum artiste, vit et travaille à Vancouver.
Intrigued by the unanticipated outcomes of various
incursions in public space. Montréal artist !JIU.'
Middlemiss scours the city for good intentions gone awry.
Intriguée par les conséquences imprévues de diverses
incursions dans l'espace public, l'artiste montréalaise
Nikki Middlemiss ratisse la ville à la recherche de bonnes
intentions ayant mal tourné.
Lisa Ndejikru, détient une rnaitrise en théologie
de l'université de Sherbrooke. Elle va son engagement
social et politique par le biais de l'art communautaire.
Lisa cherche à se construire et a vivre le «pouvoir»,
ensemble , en paix.
Lisa Ndejurti holds a Masters degree in theology from
Sherbrooke University. She lives her social and political
engagement through community art. Lisa seeks to
compose herself and live "power", together, in peace.
Devora Neumark is a faculty member in the
MFA/Interdisciplinary Studies at Goddard College
(Vermont) and Co-director of the LEVIER Project
of Engrenage Noir.
Devora Neumark est membre du corps enseignant du
MFA/Etudes Interdisciplinaires au Goddard College,
(Vermont), et codirectrice du projet LEVIER d'Engrenage Noir.
Pauline Ngirumpatse fait de la recherche autour des
questions d'expression des identités, tissage du lien
social et espace public médiatique. Elle est détentrice
d'une maitrise en science politique et co-fondatrice
de Humain Avant Tout , un groupe de réflexion sur les crimes
contre l'humanité.
Pauline Ngirumpatse conducts research on issues of
expressing identities, social network weaving, and public
media space. She holds a Masters degree in political
science. She also is the co-founder of Humain Avant Tout,
a discussion group working on crimes against humanity.
Warren Nilsson's current research involves exploring
the ways that organizations become agents of meaningful
social change. He is particularly interested in the
connections between organizations and institutions.
La recherche actuelle de Warren Nilsson porte sur la
façon dont les associations et organisations deviennent
des agents de changements pertinents. Il s'intéresse
particulièrement aux relations entre les associations
et les institutions.
André-Louis Paré enseigne la philosophie au Cégep.
Il s'intéresse a ce que les arts visuels peuvent soulever
comme questions au sein de la modernité esthétique.
André-Louis Pr  teaches philosophy in a junior
college. He focuses on the issues that visual arts raise
in the aesthetics of modernity.
Phil ippe Paret est photographe, vit et travaille à Strasbourg.
Philippe Paret is a photographer. He lives and works
in Strasbourg, France.
Hoang Pham was born in Vietnam and immigrated
to the United States in i982. Pham's current body of
work explores the imperfect , and contradictory nature
of what is perceived as natural , and balanced with
reference to plants and body.
Hoangihrl am est née au Vietnam et a immigré aux
États-Unis en 1982. Son travail actuel explore la nature
imparfaite et contradictoire de ce qui est perçu comme
naturel, et équilibré par des références aux plantes
et au Corps.
Hervé Rodants artiste. membre de Rhinocéros.
.Hervé Roelants is an artist and a member of Rhinocéros.
Martha Rosier  is a Brooklyn-based artist.
Martha Rosier artiste, vit et travaille a Brooklyn.
Bernard Schtitze est théoricien, critique d'art et traducteur.
Il s'intéresse à l'esthétique en art médiatique. Il vit
et travaille a Montréal.
Bernard Schtitze is writer, art critic, and translator.
He is interested in the aesthetics of media art. He lives
and works in Montréal.
Catherine Sylvain vit et travaille à Montréal.
Elle explore les notions d'identité et d'écart entre étre
et paranre.
Catherine Sykain is a Montréal-based artist. Her work
focuses on identity, and the gap between being
and seeming.
Unregiklexed- is a transitional identity for the purpose
of critical cultural exploration and expression.
Anne Bertrand  est aussi coordonnatrice a Skol depuis
août 2005.
Unregistered est une identité transitionnelle imaginée
pour une exploration culturelle critique et son
expression. Atçsiuv Bertrand has also been coordinator
of Ski,! since August 2005.
AA est un espace/temps de recherche , d'etudes.
de création et de partage habité par Sylvie Cotton,
Massimo Guerrera et Conne Lemieux.
VIA is a space/time for research, study, creation,
and sharing, inhabited by Sylvie Cotton. Massimo
Guerrera and Conine Lemieux.
Susannah Wesley is an artist, independent curator
and art writer living in Montreal. Prior to this Susannah
resided in Glasgow and Leeds UK where she was a member
of the art collective the Leeds 13.
Susannah Wesley est artiste et commissaire indépendante
à Montreal. Susannah résidait auparavant à Glasgow
et à Leeds (Royaume-Uni) on elle était membre
du collectif d'artistes Leeds 13.
Siephen Wright is an art writer and research fellow
at the Institut national d'histoire de l'art in Paris.
auphen Wright est théoricien de l'art et chercheur
à l'Institut national d'histoire de l'art a Paris.
Pierre Ye rro plasticien né en 1966, vit, travaille, dort,
court souvent et doute... toujours
Pierre Yerro visual artist born in 1966, lives, works,
sleeps, often runs, and doubts... always.
The Yes Men get themselves invited into the fortified
compounds of commerce, over-identify with their
hosts' values until the fictional conceit is revealed.
They then publicize the stories of their hninks in
the otherwise behind-the-scenes world of business.
The Yes Men are team players... but they play for
the opposing team.
Les_Y_e_s_Men se font admettre dans les enceintes
fortifiées du commerce, et se sur-investissent dans
les valeurs de leurs tikes jusqu'à ce que leur prétention
fictive soit révélée. Ils rendent alors publiques les
histoires de leurs canulards dans les coulisses du monde
des affaires. Les Yes Men jouent dans l'équipe...
mais ils jouent pour l'équipe adverse.
Historique 	Whence
Faire comme si tout allait bien /.4.s if all Were Well est issu
d'un processus collectif entamé en 2004.
Les membres de notre comité chargé d'élaborer
une approche pour souligner le vingtième
anniversaire de Skol ont longuement débattu des
thèmes et des disciplines à soutenir. Stimulé
par les défis du travail en groupe, le comité
a concocté le thème Faire comme si tout allait bien
davantage par dépit que sciemment il l'a créé
a la suite d'un sentiment de frustration qui mène
parfois a l'état libératoire d'y être d'accord pour
ne pas ètre d'accord o.
Nous avons décidé de Foire comme si tout allait bien
en vue de donner forme à nos désirs
de collaboration et aux perspectives possibles
pour déjouer le cynisme qui sévit dans le monde
de l'art. Considérant que le pari de sortir,
de s'ouvrir à l'autre et d'échanger était au centre
de nos positions, il était conséquent que
la publication se réalise dans un esprit
de coopération avec un collectif confronté
aux mêmes types de questionnements que Skol.
La thématique a donc été proposé a Rhinocéros,
ce qui a culminé avec la présente réinvention
de la revue.
En misant sur la capacité du thème à amuser,
intriguer ou irriter chaque personne différemment,
les coordonnateurs de ce numéro ont invité
d'autres artistes 'a proposer leur propre
interpretation de ce thème. La publication
devient donc un prolongement du lieu
d'exposition, née du désir de travailler avec
d'autres, de partager des idées, de s'ouvrir
a des questionnements et des propositions
in classées.
Anne Bertrand & Louis Fortier
Co-coordonnateurs du cycle
Faire comme si tout allait bien, Skol 2004-2008
Comité Faire comme si tout allait bien. Skol 
Louis Fortier, Catherine Sylvain, Mathieu Conway,
Adriana de Oliveira, Patric Lacasse, Marie-Eve
Tourigny, Françoise Belu, Robin Simpson,
Alain Fortier, Pascale Beaudet, Maryse Larivière,
Sandra Lachance, Geneviève Larouche,
Sarah Blouin, Véro Malo, Leanne Cipriano,
Philippe Hamelin, Eric Chenet
As i fall Were Well emerges from a collective process
that began in 2004. In an effort to define an
approach that would mark Skol's 20th year of
programming, our committee met with repeated
disagreement as to which themes and disciplines
to support. Triggered by the challenges of
working in a group, the committee responsible
for initially brainstorming the theme, came up
with that slogan more out of frustration than
by design: a frustration that might precede
the liberating stance of agreeing to disagree.
The attitude As if all Were Well attempts to give form
to the desires and possibilities for collaboration
in an attempt to outmanoeuvre the rampant
cynicism of the artworld. Considering that
exploring the outside, encountering otherness
and exchanging ideas were central to our positions,
it was crucial that the publication be produced
in the spirit of cooperation with a collective that
might be faced with similar concerns as Skol.
The theme was presented to Rhinocéros, a herd
based in Strasbourg, and has culminated in this
present reinvention of the journal.
Given the theme's ability to amuse, intrigue
or annoy everyone differently. the coordinators
of this edition Invited other artists to contribute
their own unique response to the theme.
The publication becomes an extension of the
exhibition space, born of a desire to work with
others, share ideas, and remain atuned to
questions and propositions eluding definition.
Anne Bertrand & Louis Fortier
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La revue esse arts + opinions s'intéresse aux pratiques disciplinaires
et interdisciplinaires et à différentes formes d'interventions  à carac-
tère social, in situ ou performatif. Chaque numéro de la revue présente
un dossier thématique ainsi que plusieurs articles critiques et essais
traitant de la scène culturelle nationale et internationale.
EN
esse magazine focuses on various disciplinary and interdisciplinary
practices and on various forms of social, site-specific and performative
interventions. Each issue proposes a topical theme as well as criti-
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L'indécidable —
écarts et déplacements de l'art actuel
The Undecidable —
Gaps and Displacements of Contemporary Art
En ciblant l'indécidabilité comme point de départ pour réfléchir sur l'art
actuel, cette publication souhaite poser un regard nouveau et critique sur
la question de l'art, l'oeuvre, sa relation au monde et à la réalité contempo-
raine. L'idée d'indécidable décrit ici une multiplicité de zones limites où
s'amenuisent, voire s'effacent, les frontières entre l'art et le non-art, entre
l'artiste et la notion d'objet, entre le monde de la fiction et de la réalité, entre
des positions esthétique et politique.
By choosing "the undecidable" as the starting point for a reflection on con-
temporary art, this publication intends a new and critical perspective on art,
the object, and its relationship to the world and contemporary reality. Here,
the notion of undecidability describes a multiplicity of borderline zones
obliterating the limits between art and non-art, artist and object, fiction and
reality, aesthetic and political positions.
Stragédies
numéro 99/ printemps 2008
disponible en kiosque et en ligne
www.inter-lelieu.org
_
Photo Adrian fsl‘aqu. O Archives de ta tondi
•
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Parachute célébre son 10° anniversaire
Abonnez-vous
la revue bilingue de réputation
internationale en tête de file de la cri-
tique d'art. Informez-vous A fond sur
les nouvelles tendances en  arts
visuels, cinéma, vidéo, danse,
musique...
«Oui dit Canada, dit PARACHUTE...
Cette compétente revue d'art contem-
porain est un brillant exemple de la
façon dont on peut transmettre et criti-
quer l'art de notre temps....
Basler Zeitung (Suisse)
Parachute celebrates its 10111 anniversary
Subscribe
to the bilingual magazine interna-
tionally renowned as a leader ln the
field of art criticism which offers you
in-depth articles and information on
the new trends in visual arts, cinema,
video, dance, music...
"If you think of Canada, you think of
PARACHUTE... This competent contem-
porary art magazine is a brilliant exam-
ple of how one can transmit and
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Excerpt from Dan Starling's index
for Fillip 7. wwwfillip.ea
Né en 1945 et installé a Strasbourg,
Patrick Bailly-Maître-Grand a conquis très vite
une notoriété internationale par l'originalité
de sa démarche, issue d'une double culture
scientifique et artistique.
C'est ainsi qu'il a développé une poétique du réel
fondée sur une invention technique permanente
et a réactivé le procédé du daguerréotype avec
lequel il a réalise des pièces d'une sensibilité
chromatique et de formats inconnus jusqu'alors.
Qu'elles qu'en soient leur format et prenant
souvent le caractère d'installations ouvertes
a la présence et au mouvement du spectateur,
ses oeuvres allient a une précision visuelle
« hallucinante » une qualité sensuelle qui
les distingue radicalement de productions
numériques.
Cette exposition présentera trois installations
optiques basées sur des effets d'ombres
animées de mouvements ainsi qu'un ensemble
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